Notes de I’assemblée avec Julian Carron
a ’assemblée des responsables de CL-Lycée
Cervinia (Italie), 3 septembre 2016

* Haja o que houver
* Leaning on the everlasting arms

Alberto Bonfanti. En remerciant de tout coeur Julian qui est ici avec nous et qui ne nous abandonne
jamais, je relis I’invitation & cette assemblée, qui partait de ses salutations au Triduum pascal :
« Nous savons tous par expérience qu’il n’est pas simple de trouver quelqu’un qui vit a la hauteur
de son désir. De la méme manicre, nous savons que sans la présence d’un grand ami nous jetterions
rapidement 1’éponge face aux urgences de la vie. » A partir de cela, nous nous sommes demandé :
« En cette période apres le Triduum pascal, et surtout pendant les vacances, as-tu fait I’expérience
d’un ami qui ne t’abandonne pas ? » Commencgons 1’assemblée.

Julidn Carroén. Avez-vous trouvé une réponse a cette question dans les Laudes que nous venons de
prier ? Silence !

Ecoutez, nous pouvons commencer la matinée sans étre présents dans ce que nous faisons, si bien
que ce que nous faisons est inutile par rapport a notre but : chercher quelqu’un a la hauteur de notre
désir. Qui parmi vous a trouvé dans les Laudes de ce matin quelqu’un a la hauteur de son désir ?
Personne ! « Je poursuis ma course pour tacher de saisir, puisque j’ai moi-méme été saisi par le
Christ Jésus. » (Ph 3, 12). Qui dit cela ? Personne ne répond. Saint Paul ! Saint Paul avait trouvé
Quelqu’un qui non seulement ’avait saisi, mais qui avait aiguisé en lui tout son désir. Je poursuis
ma course pour tacher de le saisir, puisque j’ai moi-méme été saisi par le Christ Jésus. Il y a un Ami
qui n’efface pas mon désir, qui ne le met pas de coté, qui ne le réduit pas, mais qui 1’exalte au
contraire et qui me fait ainsi poursuivre ma course pour tacher de le saisir. Que faut-il que saint Paul
ait trouvé pour dire cela ? Lui qui avait toujours eu cette tension, comme il le dit lui-méme dans ses
lettres : « Si un autre pense avoir des raisons de le faire, moi, j’en ai bien davantage : circoncis a
huit jours, de la race d’Israél, de la tribu de Benjamin, Hébreu, fils d’Hébreux ; pour 1’observance
de la loi de Moise, j’étais pharisien ; pour ce qui est du zéle, j’étais persécuteur de I’Eglise ; pour la
justice que donne la Loi, j’étais devenu irréprochable » (Ph 3, 3-4). Il ne se contentait pas d’un rien,
d’une vie tranquille. Que faut-il donc qu’il ait trouvé pour affirmer que ce qui lui est arrivé a
réveillé en lui ’envie, a remis en mouvement tout son désir, au point qu’il se lance dans la course
pour le saisir ? Sans cela, mes amis, la vie est plate ! T6t ou tard, aprés ’effervescence de
I’adolescence, tout devient plat. C’était un adulte qui disait cela, et nous tous, plus jeunes que lui,
nous aimerions avoir le désir de poursuivre ainsi notre course pour le saisir. Je vous dis cela parce
que cela m’attriste que I’on perde le sens de ce que I’on fait. Si I’on ne vit pas ainsi, ¢’est-a-dire s’il
n’est pas exaltant de prier les Laudes, cela devient alors un formalisme de CL qui, tot ou tard, ne
vous intéressera plus. Prier n’est alors plus aller chercher quelqu’un que me remet en mouvement, si
bien que je poursuis ma course. C’est ce qui est arrivé & Marie Madeleine : elle ne tenait plus en
place, de sorte qu’elle s’est levée avant tous les autres pour aller le chercher. Sinon, nous sommes
déja vieux : méme si, a cause de votre date de naissance, vous avez I’illusion d’étre jeunes, vous
étes vieux | Maria, es-tu encore jeune ou pas ?

Je crois que oui. Cet été, j'ai passé trois semaines a Dublin pour apprendre [’anglais et j’ai
rencontré beaucoup de jeunes, surtout italiens, qui étaient a [’école avec moi. La premiere chose
dont je me suis rendu compte est que je n’étais pas dans mon élément, par rapport a eux, dans le
sens que j’étais la seule chrétienne, la seule — c’est du moins ce que je croyais — non cynique, avec
une espérance, alors que tous les autres étaient déja...

Ecoutez : « La seule non cynique, la seule avec une espérance », a son 4ge, parmi tous ses
camarades.



Je parlais avec une fille ; a un moment donné, nous avons commencé a parler de la religion et elle
m’a dit : « J'ai arrété de croire, parce que je pense que tout cela est un mensonge que [’homme a
inventé parce qu’il a peur de mourir et que cela lui donne une espérance pour continuer a avancer.
Je n’ai pas du tout peur de mourir, parce que de toutes facons je vais disparaitre ; je n’ai pas non
plus peur de souffrir, car par la suite je ne sentirai plus rien. Je suis seulement désolée pour ceux
qui restent. » Sur le coup, j’ai dit : « Quoi ? Ce n’est pas possible ! Je veux croire que, si nous
avons le désir que les choses ne finissent pas, il doit y avoir quelque chose qui satisfait ce désir. »
Puis, j’ai vraiment passé tout mon été, chaque jour, a penser a ce qu’elle m’avait dit, et cette
question m’a vraiment fait entrer profondément en crise : je me suis rendu compte qu’il me semble
plus facile, quoique décevant, et méme plus rationnel, de croire que nous vivons notre vie pour
disparaitre ensuite, plutot que de devoir croire au Paradis, qui me parait une sorte de réve
branlant, indémontrable. Voila la premiere question : il me semble que son hypothese, qui a miné
toute ma vie dans laquelle j’ai été chrétienne, est plus crédible que la mienne, plus défendable. La
deuxieme question, en revanche, concerne CL-Lycée...

Alors, pourquoi es-tu la ?

Je suis la pour cette question, pour trouver une réponse.

Pour cette question. Parfait ! C’est déja une raison satisfaisante : pour une question.

Et la seconde est la suivante : en racontant cela...

Pouvons-nous revenir a ta premicre question ? Qu’as-tu dans ton expérience pour répondre a cette
question ? Faites attention, parce que, comme vous ne vous rendez pas compte de ce qui arrive,
vous ne retrouvez pas dans votre vie la réponse a votre question, si bien qu’une personne que tu
rencontres te terrasse avec la premiére question qu’elle te pose. Et qu’est-ce que tu es tentée de
faire ? Tu es tentée de venir ici pour que je réponde a ta question. Mais je n’ai pas la moindre
intention d’y répondre. Je veux juste t’aider a trouver la réponse. Nous le faisons ensemble, je ne
fais rien sans toi, parce que sinon je serais resté chez moi aujourd’hui. Faisons ensemble cette
découverte a partir de ce que tu as dit, parce que tu nous I’as déja dit, le probléme est que tu ne t’en
rends pas compte. Qu’est-ce que tu as dit ? Si tu en avais été¢ consciente, tu aurais pu dire a ton
amie... Je t’ai déja donné une suggestion quand j’ai repris ta phrase : « La seule non cynique, la
seule avec une espérance ». Aimerais-tu étre aussi cynique qu’elle, sans espérance ?

Non.

D’ou te vient donc cette espérance ?

De la vie que j’ai vécue.

Alors, tu as quelque chose a dire a ton amie ?

Oui.

Pas un réve, parce qu’un réve ne réveille pas en toi cette espérance. Est-ce un réve, ce qui ne t’a pas
fait succomber au cynisme ?

Non.

Qu’était-ce ?

Une vie concrete.

Un fait ! Un fait, pas un réve. Un fait | Mais comme nous n’en sommes pas conscients, nous ne
voyons pas la différence. Aimerais-tu devenir comme les jeunes que tu as trouvés la-bas ? Non.
Pourquoi pas ? Parce que tu es plus moraliste ? Parce que tu es bigote ? Parce que tu as peur de la
mort, comme elle le dit ? Est-ce pour cette raison que tu ne veux pas devenir comme cela ? Non.
Pourquoi ? Pour ne pas rater ce qu’il y a de mieux dans la vie. C’est tout autre chose que par peur !
Puis-je poser une seconde question ?

Oui, vas-y ! Mon professeur me disait : « Les bons toreros se forment devant de bons taureaux. »
J’ai besoin d’un taureau. Voila pourquoi je te provoque, autrement je ne peux pas donner le meilleur
de moi. J’ai besoin de toi, provoque-moi, toi aussi !

J’ai pensé a ma vie, j'ai pensé a CL-Lycée, et je me suis dit : je pourrais tres bien partir et voir
comment je vais sans cela, parce que de fait c’est ’expérience qui fait étre chrétienne.

Bien sir. Et alors ?



Je ne peux pas m’en aller, je ne peux pas, je n’y arrive pas. Mais le doute qui m’a prise est le
suivant : si CL-Lycée n’était qu’une belle maniére de vivre que [’homme a trouvée a un moment
donné dans [’histoire ? Le doute qui m’a saisie est que, bien que je sois attachée a CL-Lycée et que
je ne puisse pas me concevoir sans, ce pourrait étre une belle maniére de vivre que [’homme a
trouvée mais qui ne nous empéche pas de disparaitre.

Peut-étre. Ou ce pourrait étre le contraire. Laisse cette question ouverte, parce que ce n’est pas moi
qui peux y répondre. Cela ne signifie pas que je ne veux pas te répondre, mais que cela ne t’aide pas
que je te réponde. C’est a toi de le vérifier dans ton expérience. Jusqu’a maintenant, CL-Lycée a-t-il
¢été capable de réveiller en toi toute I’envie de vivre que tu ne vois pas chez les gens de ton age ?
Qu’est qui te le fait penser ? Le fait que tous les autres, avec tout ce qu’ils ont en téte, avec toutes
leurs théories, n’ont pas un brin de cette espérance que tu as et qu’ils n’ont pas un brin de cette
victoire sur le cynisme que tu as. Tu dois en tenir compte. Qu’est-ce qui a réveillé en toi
I’espérance ? N’est-ce qu’une illusion ? N’est-ce qu’un réve ? Est-ce une capacité que tu as de
réaliser quelque chose ou est-ce quelque chose qui est arrivé dans ta vie et qui 1’a fait émerger en
toi ?

1l y a eu quelque chose.

Alors, disait don Giussani aux jeunes au début du mouvement, la vie de CL-Lycée est de vérifier
cela. Tu grandiras dans la certitude, méme face a toutes les objections des personnes que tu
rencontres sur ton chemin, comme lorsque tu vas a Dublin, parce que tu te remplis de raisons. En
effet, aller & Dublin et rencontrer une fille comme celle que tu as rencontrée t’a fait approfondir les
raisons de ce que tu portes en toi. Si tu te rendais compte maintenant de ce que tu as dit a cause de
la rencontre avec une personne qui t’a posé cette question, tu devrais la remercier pour le reste de ta
vie, parce qu’elle t’a rendue consciente de ce que tu portes. On comprend alors que méme ce que
I’on ressent comme une objection, méme quelqu’un qui nous plonge dans une crise, est un bien.
Heureusement qu’il y a quelqu’un qui me plonge dans une crise, parce que par ce biais je me rends
compte de ce que je porte en moi. Tu te rappelles des épisodes de la vie de Jésus ou les apotres ont
¢été en crise et ont ainsi compris ce qu’ils avaient rencontré ? Cela ne signifie pas qu’ils avaient de la
chance parce qu’ils avaient Jésus, alors que nous « n’aurions pas de chance » parce que nous ne
I’avons pas devant nous. Nous avons tous les signes des apotres et tous les défis des apotres. Cite-
moi un exemple dans I’Evangile ou I’on trouve cela. Un, ce n’est pas trop demander, un !

Peut-étre lorsqu’ils sont sur le bateau et qu’il y a la tempéte ; Jésus dort et ils ont peur parce qu’ils
vont couler, peut-étre.

En voila un.

Jeésus dort et, tout a coup, ils le réveillent. 1l se réveille tout tranquillement et il calme la tempéte.
Voila un exemple. Le moment ou ils ont été vraiment mis au défi, c’est quand ils sont restés seuls
avec Jésus, quand tous les autres étaient partis (comme cela t’est arrivé : tu étais la seule qui n’était
pas dans son ¢lément), parce que tous les autres pensaient : « Il est fou ! » Aprés 1’avoir entendu
parler du pain de la vie qui était son corps, ils se sont exclamés : « Ce type est completement fou ! »
Et ils sont tous partis. A ce moment-1a, les disciples sont entrés en crise, ils ont été plongés dans une
crise, exactement comme cela t’est arrivé. Et qu’a fait Jésus pour les aider a affronter cette crise ?
A-t-il fait des miracles supplémentaires ? Ce serait comme dire : « Maintenant, je résous votre crise
par un miracle et je vous dis qui je suis. » Mais les disciples avaient vu presque trop de miracles. Un
miracle supplémentaire aurait-il résolu quelque chose ? Non. Si Jésus s’était servi d’effets spéciaux
« a la manieére de Hollywood », les aurait-il plus attirés ? Les effets spéciaux ne permettent pas
d’attirer quelqu’un. Qu’a fait Jésus de plus pour ses amis ? Il leur a posé une question : « Voulez-
vous partir, vous aussi ? » (Jn 6, 67) Au lieu de leur donner d’autres raisons pour rester, Jésus les
provoque encore plus. Il ne résout pas leur crise, comme les adultes veulent souvent le faire avec
vous en vous donnant eux-mémes les réponses. Jésus ne se comporte pas ainsi, il pose encore une
question, il radicalise la crise des disciples. Pourquoi ? Que fait Jésus ? Quelle confiance a Jésus
dans les apdtres pour leur poser une question sans leur donner de réponse ! C’est ce que je fais en ce
moment avec toi. Je te dis que, dans ton expérience, tu as déja répondu a ta question, mais tu ne t’en



rends pas compte. Comment est-ce que je t’aide ? En te posant une question, comme I’a fait Jésus
en demandant : « Voulez-vous partir, vous aussi ? » Pourquoi es-tu venue ici ce matin ?

Pour répondre a cette question.

Tu as di te donner des raisons pour étre ici aujourd’hui parce que, si tu avais été terrassée par cette
crise, tu aurais pensé : « C’est un tas de gens complétement fous, je n’y vais plus. » Alors, pourquoi
es-tu 1a ? Parce que tu as effectué un parcours et que la crise ne t’a pas fait sombrer. Et ce parcours
t’a donné une raison ; en effet, tu as di te donner une raison pour venir ici. Cela t’a fait grandir et
étre plus toi-méme. Mais ce n’est pas parce que tu as eu une vision, ou parce que Jésus s’est servi
d’effets spéciaux, ou parce que quelqu’un t’a convaincue que ce sont les autres qui sont « fous ».
Non. C’est parce que cela t’a permis de retrouver 1I’expérience que tu as faite. Et que fait Jésus avec
sa question aux disciples ? Il les force a se donner les raisons pour lesquelles ils restent avec lui. Et
pour se donner ces raisons, ils doivent revoir toute la vie qu’ils ont passée avec lui. Jésus les pousse
a extraire des profondeurs de I’expérience qu’ils ont vécue avec lui la conscience de ce qui fait qu’il
vaut la peine d’étre avec lui. Alors, Pierre dit : « Si nous te quittons, ou irons-nous ? » (Jn 6, 68).
C’est ce qui t’est arrivé : si je m’en vais d’ici, ou vais-je ? La crise est alors un moment exaltant, si
I’on ne prend pas peur. Au lieu de répondre, Jésus les a provoqués. Nous sommes souvent
paresseux et nous déchargeons la question sur quelqu’un pour qu’il nous évite de répondre. Mais un
ami est quelqu’un qui croit vraiment que tu es @ méme de retrouver dans ton expérience ce qui est
déja 1a, et te provoque donc en te disant : « Arréte de jouer la paresseuse, prends au sérieux ta
question et va chercher la réponse dans ton expérience, car elle est bien la, sinon tu ne serais pas
ici. » Pourquoi suis-je convaincu que tu as la réponse ? A cause de ce que tu as dit avant. Je ne dois
rien inventer et je ne dois pas faire un acte de foi en quelque chose que je ne vois pas pour me
convaincre que tu as la réponse. Ce que tu as dit, ’expérience que tu as faite et ta présence ici
témoignent du fait que tu as déja la réponse. Je le répete : quelqu’un est ton ami s’il t’aide a faire ce
travail, autrement il se moque de toi en te 1’épargnant, parce que c’est comme s’il te disait : « En fin
de compte, tu es une idiote, tu ne peux pas arriver a la réponse, alors c’est moi qui vais te la
donner. » Non ! Tu n’es pas une idiote ; Jésus ne traite pas les disciples comme des idiots. Si tu te
laisses traiter comme une idiote, ce n’est pas parce que tu l’es, c’est parce que tu acceptes qu’on te
traite ainsi. N’accusez pas les adultes parce qu’ils agissent ainsi, parce que vous n’étes pas des
idiots et pourtant vous faites mine de I’étre ! Vous voyez que pour vivre il faut se mettre en jeu ?
C’est exaltant, parce qu’a ce moment-1a, tout ce que 1’on fait est pour cela ; personne ne peut te
I’éviter parce que tu as la réponse en toi. C’est plutét une question que nous devons nous poser,
comme tu I’as fait maintenant, pour nous aider a redécouvrir le chemin. Mais le chemin est vrai s’il
te fait découvrir ce que tu as déja dans ton expérience ; je n’ai pas a te dire quelque chose pour que
tu m’écoutes. Le commencement de tout est un fait qui nous est arrivé et que nous avons donc dans
notre expérience. Merci.

Quand on m’a envoyé la question sur laquelle il fallait travailler pour préparer cette assemblée,
J’ai tout de suite pensé que je ne pouvais pas ne pas raconter ce qui m’est arrivé cet été. Tout le
mois de juillet, en effet, je suis allée faire un séjour linguistique a Dublin avec trois amies pour
apprendre [’anglais. Avant de partir, je n’avais aucune idée de ce a quoi j allais m’exposer. J étais
aussi tres effrayée par cette nouvelle aventure parce que je ne connaissais pas tres bien les trois
filles avec lesquelles j’étais partie. En effet, les premiers jours ont été affreux. Je n’aimais pas la
famille chez laquelle j’habitais et je me suis sentie vraiment tres seule. J’avais déja hdte de rentrer
a la maison, voir mes amis, mon copain et ma famille ; mes pensées étaient uniquement tournées
vers tout ce que je ratais dans ma ville. Pourtant, la réalité était différente ; désormais, je devais
rester la, si bien que tout que je pouvais faire était de me fier a un Autre et d’accepter ce qui m’était
donné. En fait, je ne savais pas trop bien comment faire. Se fier a quelqu’un est beaucoup plus
simple a dire qu’a faire. Mais ce mois m’a beaucoup servi, y compris pour comprendre cela.

Vous voyez ? Ce mois aussi a servi pour comprendre, parce que 1’on ne comprend pas en tournant
la téte de 1’autre c6té mais en traversant les circonstances.



En effet, tout a change lorsque je me suis apercue qu’en réalité je ne devais rien faire d’autre
qu’étre moi-méme face a tout ce que je rencontrais. Le résultat a vraiment été trés beau. Quand on
rencontre des personnes d’autres pays qui ont une vie, des pensées, une religion différente de la
sienne, on est obligé de se confronter avec eux, d’entrer en dialogue. Du moment ou je me
confrontais avec ces personnes, elles s ’apercevaient qu’il y avait en moi quelque chose de différent
qui les intéressait. Sans que je fasse rien de particulier, les personnes remarquaient en moi quelque
chose de vrai et d’intéressant a suivre. Un exemple est la tres belle amitié qui est née avec deux
jeunes Turcs qui étaient dans ma classe. Au début, ils ne parlaient avec personne, étaient tres
fermés et faisaient presque peur aux autres. Un jour, mon professeur m’a envoyée faire un
speaking, un exercice de conversation, avec ces deux jeunes. Au départ, je ne savais pas quoi faire,
parce qu’ils ne voulaient pas parler avec moi. Alors j’ai décidé de me lancer et j’ai commencé a
leur raconter tout ce que j’ avais fait la veille. J'ai parlé pendant dix minutes environ sans m’arréter
quand, a un moment donné, il m’est arrive de dire que, comme la veille était un dimanche, j’avais
ete a la messe. Ces deux jeunes Turcs, musulmans, ont soudain levé la téte et ont commencé a me
poser une foule de questions sur ma religion. Je n’y pensais pas, mais a partir de ce dialogue avec
eux est nee une tres belle amitié. Ils se sont beaucoup ouverts avec moi et, par la suite, avec toute la
classe aussi. Nous parlions souvent et nous discutions souvent de nos religions. Un jour, en parlant
Jjustement de cela, ils m’ont fait remarquer quelque chose qui m’a beaucoup frappée. Pendant le
cours, Omar, I'un d’eux, m’a demandé depuis combien de temps j étais chrétienne ; sans presque y
penser, je lui ai répondu que je suis chrétienne depuis ma naissance, méme si j’ai fait ma rencontre
avec le Christ grdce a la compagnie des lycéens de Communion et Libération quand j’ai commencé
le lycée. Ces deux jeunes ont été surpris par ce que je leur disais et, les yeux écarquillés, ils m’ont
regardée en me disant : « Tu vois ? C’est justement ce qui nous manque : une rencontre veritable,
parce qu’on nous impose trés souvent notre religion, alors qu’on voit qu’elle est vivante en toi. »
Qui ['aurait jamais dit ? Deux Turcs qui m’ont rappelé ce que j’avais rencontré de grand, qui
m’ont fait me rendre compte encore plus de ce que j’ai. Tout le mois a été plein de rencontres avec
des personnes qui, en me regardant, étaient impressionnées par ma maniere de faire face aux
circonstances. Un autre exemple trés beau est [’amitié née avec un jeune sicilien. Trois jours apres
notre rencontre, il est venu me voir pour me dire : « Tu sais, je me rends compte que, dans la vie, il
v a une grande différence entre les personnes qui existent et les personnes qui vivent, et toi, tu as
des yeux qui vivent. Dis-moi comment tu fais. J'ai besoin d’apprendre a vivre. » En parlant avec
lui, je me suis aperc¢ue que nous avions le méme deésir d’aller bien, le méme désir d’étre heureux.
Pendant ce mois, je me suis également rendu compte de l’'importance de [’école de communauté. En
effet, tout en étant dans une autre ville, avec d’autres amies que celles de mon groupe, nous avons
eu le besoin de continuer a la faire, méme si nous n’étions que quatre. Un jour, j’ai invité a [’école
de communauté ce jeune sicilien, qui au début avait dit non. A la moitié de la rencontre, il est entré
dans la piece ou nous étions et nous a demandé s’il pouvait écouter un peu. Au moment ou il est
entré, je disais a quel point je me sentais aimée en cet instant, que c’était un amour si grand qu’il
définissait ma maniére de faire face aux circonstances. A la fin de 1’école de communauté, ce jeune
sicilien est venu vers nous avec tout son besoin et nous a demandé : « Est-ce que vous vous sentez
vraiment aimées ? Moi aussi, je veux me sentir ainsi. Je veux me sentir aussi bien que vous. » Ce
sont des exemples banals qui ont marqué tout mon mois a Dublin. J'ai re¢u un cadeau apres
["autre. Chaque jour, il y avait quelque chose ou quelqu’un qui me faisait prendre conscience
toujours plus de la grandeur de ce que j’ai rencontré. Chaque jour était pour moi une confirmation
ultérieure, méme tout simplement lorsque |’'un de mes enseignants, au beau milieu d’un cours, m’a
regardée et m’a demandé comment je faisais pour étre toujours heureuse en classe. Il n’avait
Jjamais eu un éleve aussi souriant et il s’est aper¢u que mon sourire avait changé toute la classe. Le
dernier jour, quand il est venu me faire ses adieux, il m’a dit qu’il se souviendra trés longtemps de
mon sourire. Un autre enseignant, un type assez bizarre, aimait nous faire parler en classe de sujets
trés « chauds » comme la religion, les homosexuels ou le genre ; souvent, j’étais la seule dans ma
classe a défendre mes opinions et ce en quoi je croyais. Mon enseignant était toujours le premier a



s’opposer et cherchait a me provoquer de toutes les maniéres et a me poser des questions
auxquelles je ne pourrais pas trouver de réponse. Lors de tous ces dialogues, je tentais de ne pas
m’opposer a quiconque, mais tout simplement d’étre vraie avec ce que je pensais et ce que j’ai
rencontré. Cet enseignant aussi est venu me voir le dernier jour de cours pour me remercier ; il m’a
dit que cela ne signifie pas que qu’il a changé d’idée, mais qu’il n’avait jamais rencontré une fille
aussi vraie envers ce en quoi elle croit. Un jour, une fille que nous avions rencontrée est venue me
remercier parce que je lui avais appris un regard a adopter face aux autres. Mais le plus beau est
que tout ce qui s’est passé pendant ce mois n’est pas terminé, il se poursuit encore. Mes amis turcs
me demandent tous les jours de leur écrire parce qu’ils ont besoin de cette amitié. Quand nous
sommes rentres, le jeune sicilien m’écrivait de temps a autre qu’il ne savait pas quoi faire parce
que dans sa ville il n’y avait pas de personnes comme nous qui l’aident a prendre au sérieux toutes
ses interrogations. Mais en fait, il y a quelques jours seulement, il m’a écrit un tres beau message
en m’annongant qu’il est devenu chrétien. Une fille était venue pour me remercier et elle viendra
maintenant avec nous aux vacances d’éte. Et tout cela ne s’est pas produit uniquement avec les
personnes que j’ai rencontrées a Dublin, mais aussi avec tous ceux que j’avais laissés a Rimini.
Quand je suis rentrée, ma maniere d’étre face a mes parents, a mon copain et a mes amis avait
changé, ce qui a été pour moi une confirmation ultérieure. Quand on est dans une autre ville, on se
rend compte qu’on ne verra les personnes que l’on a devant soi trés probablement qu’un mois de sa
vie, de sorte que [’on est presque forcé de se demander ce qu’on veut étre, tandis que parfois,
quand on est dans sa ville, on risque étre écrasé par les habitudes. En fait, ce n’a pas été le cas
pour moi parce que lorsque je suis revenue, j'avais en moi une conscience différente. Je me suis
apercue que la rencontre avec le Christ m’a prise tout entiere. Je peux ne pas y penser, je peux
commettre tous les péchés humains, ou me plaindre parce que les choses ne vont pas comme je
veux, mais cette rencontre a déja tout défini : moi-méme, ma vie, ma maniere d’affronter les
circonstances. Désormais, cet Ami ne m’abandonne pas, c’est a moi de Le reconnaitre. Je reviens a
la question qui nous a été posée pour cette assemblée : je me suis rendu compte que j’ai rencontré
cet Ami pendant tout l’été dans les amis qui ont éte mis a mes cotés, aussi bien a Dublin qu’a
Rimini ; je n’ai pas été abandonnée un seul instant : dans les personnes que je rencontrais, il y
avait le reflet de ce que j’ai rencontré.

Qu’as-tu donc appris de tout cela ? Qu’est-ce que cela te fait penser de cet Ami ? Qu’as-tu appris de
la question que vous vous étes posée concernant « un ami a la hauteur de son désir » ? Que t’a fait
comprendre tout ce que tu as rencontré ?

Cela m’a fait comprendre que je me crée souvent un tas de problemes imaginaires.

Exactement ! Des problémes imaginaires ! Note : des problémes imaginaires ! Nous faisons de nos
problémes imaginaires une réalité, puis nous suivons ces problémes imaginaires comme si ¢’était la
réalité, alors que ce ne sont que des problémes imaginaires !

En fait, en fin de compte, je n’ai pas besoin de me créer tant de problemes imaginaires, parce que
ce que j’ai rencontré est vraiment plus grand et, comme nous le disions avant, j’ai déja été saisie
par Lui.

Oui, mais cet été tu n’as pas rencontré une seule personne qui entre dans le concept d’« ami » que
nous avons souvent. Beaucoup auraient pu passer tout le mois & Dublin en se plaignant parce que
les amis de leur ville n’étaient pas la. Mais toi, qu’as-tu découvert dans ce que tu as raconté ?

J’ai avant tout découvert que cet ami était en moi.

Autrement dit ?

Autrement dit que c’est moi qui l’avais.

Que c’est toi qui 1’avais ! Que signifie que c’est toi qui I’avais ? C’est quelque chose que tu as
imaginé ?

Non.

Que veut dire que c¢’est toi qui 1’avais ? Ou était-il ?

En moi.

« En moi. » Il faut que tu me 1’expliques bien, parce que je ne sais pas si tu I’as compris.



1l sortait de moi au moment ou...

« Il sortait de moi » : c’est toi qui I’inventais, qui le créais, qui le générais ?

Non. C’était un fait.

Explique-moi bien comment cela se passe.

Tout simplement, dans [’ami qui me dit : « Tu as des yeux qui vivent, dans ces yeux... »

Dans ces yeux ?

« ...il y a quelque chose. »

Et ces yeux, comment les as-tu générés ?

A cause d’une rencontre avec le Christ.

Ne perdons pas le fil de comment les choses se sont passées. Ou as-tu vu le Christ ? Qu’est-ce qui a
geénéré ces yeux que tu as ?

Un amour que j’ai éprouvé...

Un amour ?! Si vous dites des choses pareilles en public, les gens vont penser que vous étes
completement fous. Si c’est @ moi que vous le dites, c’est bon, mais si vous le disiez a quelqu’un
d’autre, il vous répondrait : « Cela me confirme qu’il ne vaut pas la peine d’étre chrétien. » Alors
explique bien ce qui t’est arrivé sans te détacher méme d’un millimétre de I’expérience que tu as
faite. Raconte-moi comment tu as obtenu ce regard, parce que c’est de cela que vous ne vous rendez
pas compte. Quel chemin as-tu fait pour te retrouver avec ce regard que tu as maintenant ? Ce que
tu dis est vrai : tu le portes en toi, il est en toi ; mais comment est-il arrivé en toi ? L’avais-tu par
nature ? Etait-il déja en toi par défaut ? Pourquoi alors tous les autres ne I’ont pas ? S’il était présent
par nature, les Turcs, le Sicilien, ton enseignant, tous ceux dont tu as parlé devraient I’avoir comme
toi, alors qu’ils ne I’imaginent méme pas. Alors, comment est-il arrivé jusqu’a toi ? As-tu eu des
visions ?

Non, non !

Des apparitions ?

Non.

Que s’est-il passé ?

J’ai bien a [’esprit des visages d’amis et d’adultes...

Avant de les avoir & 1’esprit, qu’a-t-il di se passer ? A origine, tu ne les avais pas a I’esprit ; tu ne
savais méme pas qu’ils existaient. Vous sautez tous les passages. Avant, savais-tu que ce regard
existait ? Le savais-tu depuis ta naissance ?

Non.

Méme en ayant été éduquée chrétiennement — tu I’as dit plus tot —, parce que vous ne vous rendez
pas compte de ce que vous dites. Quelle est la différence que ce jeune Turc a observée en toi ? C’est
quelque chose qu’il n’a pas et qu’en revanche tu as eue. Tu viens de nous le dire. Quel mot as-tu
employé¢ ? Un mot !

Une rencontre.

Parfait ! Une rencontre avec quoi ? Avec quelque chose d’imaginaire ? Avec un sentiment ? Avec
I’amour qui avait des ailes ? Qu’était-ce ? Un recueil de lois ? Un mode d’emploi ? Qu’était-ce
donc ? Une rencontre avec une chair, avec des visages, avec des hommes chez qui tu as découvert
ce regard. A tel point que le Turc saisit bien mieux que toi la portée de la rencontre, parce qu’il se
rend compte de la question : « Quelle est la grande différence entre toi et moi ? Que moi j’ai
toujours baigné dans une habitude » (il parlait d’« une contrainte », ce qui est pire), « alors que ce
qui manque a ma religion est une rencontre. » Premier pas. Que s’est-il passé par la suite ? Tu as
rencontré un regard différent ; dés que cela t’est arrivé, il t’a pénétrée et tu I’as retrouvé en toi. Que
s’est-il passé apres la rencontre ?

Ce regard a défini ma maniere de faire face aux circonstances.

Comment ? Par magie ?

Non, non !

Il y a eu un éclair, puis tout était en ordre ?

Non, la conscience...



Non ! Dites-moi tout, parce que vous donnez tout pour acquis, puis quelqu’un dit : « Un amour ». Je
ne fais pas cela pour te faire perdre du temps car tu le sais déja, mais parce que quand je te pose une
question, tu me parles de I’amour abstraitement — comprends-tu ? — au lieu de me parler de la
rencontre avec des visages concrets, avec des personnes chez lesquelles tu as trouvé ce regard, etc.
Comment te I’es-tu approprié ?

Mon regard est devenu ainsi.

Mais comment tu te 1’es approprié¢ ? Le premier jour déja. ..

Je vis.

Tu as suivi ces personnes.

Oui.

Et 2 un moment donné tu as découvert que tu avais ce regard dont tu n’étais pas consciente. Ce sont
les autres, extérieurs a toi, qui t’ont fait comprendre la différence que tu portes. Alors, qui ont été
tes amis cet été ? Ceux que tu avais laissés a Rimini ou ceux a ceux qui tu as été confrontée a
Dublin et qui t’ont rendue consciente de ce que t’avaient donné ceux que tu avais rencontrés dans ta
ville ?

Ceux qui m’ont donné cette conscience.

Et ou étaient ceux de ta ville s’ils n’étaient pas 1a avec toi ? Pourquoi ceux que tu as rencontrés a
Dublin ont su qu’il t’était arrivé quelque chose ? Parce que tu portais en toi leur regard. Tu disais
«moi » avec un « nous » dedans. Pourquoi ? Parce que tu avais déja fait tien ce « nous », il était
devenu ton regard, il était déja devenu ta différence, ta manicre différente d’étre, ton sourire, ton
étre toi, selon tout ce que tu viens de dire. Le « nous » te définissait désormais, il définissait ton
moi. Tu n’avais pas besoin que 1’un de tes amis soit a coté de toi parce qu’il était en toi, tes amis
¢taient en toi, nous étions en toi, nous étions a Dublin avec toi. Et tu te rendais compte de cela parce
que les autres €taient surpris de te voir : « Mais pourquoi es-tu ainsi ? Pourquoi vis-tu ainsi au lieu
simplement d’exister ? », pour employer tes propres mots. Qui te fait vivre ainsi ?! Qui te fait donc
vivre ainsi ?! Or, dans tout ce que tu as dit, tu as employé un mot : a quoi a servi tout cet été pour
ton chemin ? Quel mot as-tu employ¢ ? Qu’a signifié tout ce que tu as raconté ? Tu I’as dit en un
mot !

Une confirmation.

« Une confirmation. » Une confirmation. Si tu n’avais pas ét¢ a Dublin, si tu ne t’étais pas
confrontée avec tout le monde, si tu n’avais pas rencontré toutes ces personnes si différentes —
personne n’avait les mémes idées que toi —, tu ne te serais pas rendu compte de la différence que tu
portes, de la nouveauté que la rencontre faite introduit dans la vie, et donc tu ne serais pas aussi
certaine que tu I’es maintenant. Si tu t’étais épargné cela en pensant : « Non, j’ai peur, je n’y vais
pas », tu n’aurais pas eu cette confirmation. Alors, lorsque le pape Frangois dit que nous avons tout
intérét a sortir, il ne donne pas un mode d’emploi pour les meilleurs pour qu’ils partent en mission ;
non, il nous invite a sortir pour voir en nous, dans notre expérience, la confirmation de ce qui nous
est arrivé. Celui qui ne sort pas de son trou n’aura pas la confirmation que tu as eue. Si tu avais dit :
« Ce n’est pas possible, sans mes amis je ne peux aller nulle part», tu n’aurais pas eu cette
confirmation. N’est-ce pas ? Alors, faire cela est un plus ou un moins ?

C’est un plus.

Et cela ne signifie pas que tu dois toujours partir seule, parce que tes amis tu les portes en toi. Et tu
te rends compte de ce qu’ils sont pour toi, de ce que signifie appartenir au Christ dans la
communauté chrétienne, justement en raison de cette expérience que tu fais : tu peux aller au bout
du monde. C’est ce qui est arrivé aux disciples : ils ne sont pas restés enfermés au cénacle. Au
début, si ; avant qu’ils soient envahis par I’Esprit Saint, ils étaient 1a tout apeurés, seuls, effrayés par
ce qui était dehors ; mais apres, cela a été une explosion : ils sont partis dans le monde entier. IIs ne
sont pas restés panser leurs blessures en disant : « Pauvres de nous, le Christ est parti, nous sommes
ici tout seuls. » Il était déja entré en eux jusqu’a la moelle, c’est pourquoi ils sont partis dans le
monde entier, non seulement pour dire ce qu’ils avaient vu, mais aussi pour vivre. Tu vas a Dublin
pour apprendre 1’anglais et, en apprenant ’anglais, sans t’en inquiéter, tu vis la mission. La mission



n’est pas quelque chose qui s’ajoute a la vie, quelque chose que je « dois » faire. Sans méme en
avoir ’intention, tu vis la mission en vivant ta vie. Et la premiére pour qui c’est utile, c’est toi.
Imagine si toutes les choses que nous vivons, tous les défis de la vie qu’il nous faut affronter étaient
pour cette confirmation. Voila ce qu’il y a de beau dans la situation actuelle, mes amis : nous
sommes dans un monde pluriel ; dés que nous sortons de chez nous, nous nous retrouvons dans ce
monde global ou chacun a des idées différentes. Heureusement, car nous pouvons enfin étre
« librement » chrétiens, sans avoir besoin de conditions particuliéres ; nous n’avons d’autre
condition que ce qui nous est arrivé. C’est ce qui s’est passé€ pour les premiers qui I’ont rencontré :
tout ’empire romain était différent, il y avait le Panthéon avec toutes les religions, et cela les a-t-il
effrayés ? Au contraire : ils sont allés montrer, dans leur vie, la différence qu’ils étaient, qu’ils
portaient en eux. Et tout le monde, comme toi, s’en rendait compte. Pas parce qu’ils étaient grands,
parce qu’ils étaient importants, parce qu’ils avaient une certaine position dans 1’administration, ou
je ne sais quel grade dans 1’administration romaine : cette différence passait a travers les esclaves,
les marchands, les soldats, les gens ordinaires comme toi qui pars apprendre 1’anglais. Jamais
I’Eglise n’a été aussi missionnaire qu’au début. Le probléme surgit quand il « faut» faire la
mission, parce que cela signifie qu’il faut un « expert » de la mission. Non. La mission appartient a
tous ceux a qui il est arrivé de rencontrer le Christ. Le jour ou nous « devons » la faire, cela signifie
que nous avons perdu quelque chose en route. Tu n’as pas fait de cours pour la mission parce que tu
devais partir apprendre 1’anglais, tu as ét¢ missionnaire parce que cela appartient a ton ADN de
chrétienne, a cause de la rencontre que tu as faite. Et tous les mots acqui¢rent un sens différent.
C’est fascinant avant tout pour nous ; figure-toi ce que c’est pour les autres, qui ne peuvent pas ne
pas désirer rester en contact avec nous apreés nous avoir rencontrés. Imaginez, aprés un ét¢ comme
celui qu’a passé notre amie, ce que serait toute la vie vécue ainsi ! A vous de décider, mes amis ! Si
vous avez quelque chose de plus intéressant a faire, partez ! Quand vous vous lasserez, revenez et
nous serons encore ici — elle et moi, du moins — pour vivre cela. Nous gardons la maison ouverte
pour vous. Merci.

En septembre de [’année derniere, a cause d’une série de circonstances, je me sentais tres mal. J ai
toujours eu un grand desir d’étre heureux, mais a ce moment-la, ce désir me génait beaucoup,
parce que j’avais ce grand désir mais je n’arrivais jamais a étre heureux. Qui plus est, je n’arrivais
pas a m’ouvrir aux autres, je n’arrivais pas a dire ce que j’avais sur le cceeur, je me sentais seul.
Que s’est-il passé ? Avant le Triduum pascal de cette année, 'une de mes enseignantes m’a
convaincu d’écrire une lettre au pere Pigi pour lui raconter ce que je portais dans mon cceur. Je lui
ai dit que, méme si ce désir me dérangeait, il était la chose la plus vraie que j’avais. Pigi m’a
simplement répondu que c’est ainsi, que cet infini qui crie en nous est la seule vérité de notre vie.
C’est ainsi qu’apres le Triduum pascal tout a changé pour moi, parce que j’ai compris que j’ai
besoin de suivre le désir de plénitude et de bonheur que j’ai depuis toujours et qui a toujours trouve
une correspondance dans CL-Lycée, grdce aux rencontres faites et aux visages connus tout au long
de ces années. Tout, méme la tristesse et la colere, est utile pour suivre ce désir. Depuis le Triduum
pascal, cette certitude ne m’a jamais abandonné, cette détermination a rechercher toujours plus ce
qui rend mon ceeur inquiet. Et je I’ai trouvé de maniere encore plus vraie qu’avant, a l’intérieur de
CL-Lycée, mais aussi et surtout a l’extérieur (notamment a cause de ce que disait la fille qui m’a
précéde), dans le rapport avec mes amis, avec mes parents, avec les circonstances de cet éte,
pendant les vacances de la communauté, ou, plus que les autres années, j'ai rencontré de vrais
amis. Cette recherche et ce désir ont rendu toute chose nouvelle, authentique, avec un gotit différent
des années précédentes, quand je participais aux rencontres de CL-Lycée sans m’engager tout
entier. Ce désir ne m’a pas abandonné, ce désir que j'aimerais décrire par un mot moins abstrait,
tellement il est vrai et charnel. C’est précisément pour cette raison que je ne peux pas ne pas
["appeler « Dieu ». Je ne saurais l’expliquer de maniere différente. Ce n’est pas un désir abstrait
qui m’anime, c’est un ami qui ne m’abandonne pas, parce que chaque jour, il rend mon coeur
inquiet, a sa recherche, et il se renouvelle, il se réaffirme en moi chaque jour. Il ne s’est pas affirmé
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au Triduum pascal ou aux vacances de la communauté, il s’ affirme aujourd’hui, au moment ou je
vous communique mon expérience, dans mon envie de faire en sorte que tout rapport soit chargé de
sens, comme j ai réussi a le faire depuis que j’ai cette conviction. Et la chose la plus importante est
que je ne veux pas cela juste pendant 1’été, je le veux toujours. C’est pourquoi la question que vous
avez posée, celle sur [’ami qui ne nous abandonne jamais, reste pour moi ouverte, comme toutes les
interrogations les plus vraies. Est-ce que cet ami peut rester avec moi et me rendre vrai, plein de
sens et vivant pour toujours ?

Qu’en dis-tu ?

Ce que j’en dis ? Que je dois le vérifier.

Exactement ! C’est parfait ! Il faut que tu le vérifies. Et il faut que tu risques sans cesse pour le
vérifier, car c’est seulement ainsi que cela te convaincra toujours plus. Mais tu disais plus tot que ce
désir te dérangeait.

Oui.

Et comme il nous dérange souvent parce qu’il nous agite, nous relance, nous tend, nous cherchons
parfois a I’¢éliminer.

Je ne comprenais vraiment pas ce que je pouvais faire de ce désir.

Voila la question : souvent, nous ne savons pas quoi faire de ce désir. Et comme nous ne savons pas
quoi en faire, souvent il nous dérange ; il se réduit a une souffrance, c¢’est simplement quelque chose
que nous préférerions ne pas avoir, de sorte que nous pensons que la seule maniere de se libérer de
ce désir est de nous distraire. La distraction parait €tre 1’alternative a ce dérangement, pourtant le
moindre détail suffit pour faire ressurgir le désir dans toute sa puissance. Se distraire est inutile !
Nous avons tout le temps le fils prodigue devant les yeux : lui aussi, il voulait s’enfuir, mais, a un
moment donné, il ne pouvait pas empécher que son désir refasse surface, méme au milieu des
cochons. Et c’est merveilleux, parce que cela nous fait comprendre que, quoi que nous fassions, si
ce n’est pas vrai, si cela ne respecte pas ce qu’il y a de vrai en nous, notre désir ressurgit, ressurgit
et ressurgit. Alors qu’est-ce que cela t’apprend sur toi ?

Que je suis plus plein si je suis ce désir que j ai.

Que le désir fait partie intégrante de toi, que c’est ce qui te constitue. Tu es ce désir, tu coincides
avec ce désir. Tu ne peux pas étre toi-méme sans ce désir, qui est beaucoup plus que ce que tu
arrives a comprendre. Le Mystére ne te donne pas une legon sur le désir, il met en toi le désir, il le
met dans chaque fibre de ton étre et te donne tout le temps de la vie pour comprendre pour quelle
raison il te I’a donné. Sans cela, tout est plat. Tu dis : cette recherche, ce désir ont rendu toute chose
nouvelle et authentique, parce que sans cela — c’est ce que dit le chanteur Giorgio Gaber dans sa
célebre chanson sur le désir (« Il desiderio » [le désir, ndt], G. Gaber et A. Luporini) — la vie est
ennui. Le désir peut nous déranger, mais ’alternative — ne pas I’avoir — est I’ennui. C’est ce qui
arrive aux nombreuses personnes qui renoncent a la nature de ce désir: vous les voyez déja
ennuyées a votre age. Imaginez la vie qui les attend ! C’est enthousiasmant dés qu’on y pense,
n’est-ce pas ? Alors, le premier point est de nous rendre compte de cela. J’espere que Marta vous
expliquera demain pourquoi... Songez au fait que don Giussani a commencé GS [Gioventu
Studentesca, Jeunesse Ftudiante, a été la premiére dénomination du mouvement Communion et
Libération, ndt] précisément en parlant du désir 2 un moment ou personne n’en parlait si ce n’est
pour ’aplatir. Partir de 14 ne semble rien, mais qui peut parler du désir ? Qui peut regarder le désir ?
En effet, comme tu le dis, on ne sait pas a quoi il sert, il dérange. Les paiens de I’antiquité n’étaient
pas capables de rester face au désir, c¢’est pourquoi ils cherchaient a le réduire. Le désir était trop
dangereux. L’ hybris était trop dangereuse. Voila pourquoi ils cherchaient a viser plus bas en parlant
d’aurea mediocritas, du juste milieu [littéralement, le « milieu d’or », ndf], parce qu’ils gardaient
ainsi le désir un peu sous controle, car sinon il se déchainait et créait des problémes. C’est pour
cette raison que, comme nous sommes revenus au paganisme, il est normal que les gens ne soient
pas capables de faire face au désir autrement que pour se distraire ou pour chercher a 1’effacer d’une
maniére ou de I'autre. Un seul homme a été capable de rester face au désir de I’homme sans le
réduire, mais en 1’exaltant au contraire ; pour cette raison je disais plus tt que nous ne pouvons pas
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survoler les paroles de saint Paul que nous avons récitées pendant les Laudes comme si de rien
n’était. Le Christ n’est pas venu pour nous distraire du désir, mais pour le prendre au sérieux.
Quand Jésus est face a la Samaritaine, celle-ci commence a jouer avec la question de I’eau et ainsi
de suite, jusqu’au moment ou Jésus lui dit : « Arréte ! La question n’est pas d’avoir un seau ou pas ;
le probléme est que cette eau n’étanche pas ta soif. » Il commence a provoquer cette femme a cause
de la soif de son désir. Quand elle lui demande : « Comment peux-tu puiser de I’eau si tu n’as pas
de seau ? », il lui répond : « J’ai une eau qui peut étancher ta soif », c’est-a-dire le désir de la
Samaritaine. Alors elle cesse de jouer avec les mots et lui dit : « Donne-moi de cette eau... » (Jn 4,
7-15). Seule une telle promesse met fin au manege de cette femme. Jésus ne s’arréte pas longtemps
sur les tentatives maladroites qu’elle a entreprises : cinq maris. Mais si Jésus ne répondait pas a ce
désir qui lui a fait changer si souvent de maris, elle en chercherait un autre, un septi¢éme, un
huitiéme. Son but n’est pas simplement de mettre de 1’ordre dans sa vie, parce qu’il sait que la seule
chose qui peut mettre de 1’ordre dans la vie de la Samaritaine est qu’elle trouve la réponse a son
désir. Comme Jésus doit étre sir d’étre lui-méme la réponse pour ne pas fuir face au désir comme
les paiens ! En effet, non seulement il ne fuit pas, mais il lui fait la promesse la plus grande : « Celui
qui me suit aura le centuple » ; non seulement il vivra, mais il aura cent fois plus, « ou mieux, c’est
précisément moi qui réveille encore plus cette soif. Je ne viens pas la réduire a zéro, je I’exalte
encore plus. Voila pourquoi je fais naitre une nostalgie dans votre ceeur. »

C’est donc une question quotidienne.

C’est exact ! C’est exact ! Comme le dit le chant latino-américain Razon de vivir [« Raison de
vivre », ndt], la question est de ne jamais perdre I’ange de la nostalgie. En effet, souvent, quand
quelqu’un pense trouver dans la personne aimée ce qui accomplit son désir, il perd au fond 1’ange
de la nostalgie, il n’éprouve plus de nostalgie, il pense que I’accomplissement de son désir consiste
a Daplatir sur I’autre. C’est pourquoi de nombreuses personnes disent : je ne veux pas perdre cette
nostalgie, je ne veux pas perdre le désir, pourquoi devrais-je donc m’impliquer dans un rapport, si je
perds ensuite I’ange de la nostalgie ? La question est de savoir s’il existe quelque chose qui répond
au désir et I’exalte en méme temps, sans nous faire perdre I’ange de la nostalgie, car autrement tout
redevient plat. Cette réponse et cette exaltation ont été introduites dans I’histoire par Quelqu’un.
C’est pourquoi ce grand génie qu’est saint Thomas d’Aquin parlait du desiderium naturae, qui n’est
pas n’importe quel désir banal que tout peut satisfaire, mais le désir qui nous constitue a la racine.
C’est ce qui fait que j’aime tant cette phrase de Jean-Paul II que don Giussani citait : « « Il n’y a pas
de fidélité [...] s’il n’y a pas dans le cceur de ’homme une question [ou un désir] a laquelle Dieu
seul peut apporter une réponse, ou plutét dont seul Dieu est la réponse » (Jean-Paul II, Homélie,
Voyage Apostolique en République Dominicaine, au Mexique et aux Bahamas, 26 janvier 1979),
dont seul le Christ est la réponse. Si tout homme qui passe dans la rue était capable de répondre a ce
désir qui nous constitue, pourquoi vaudrait-il la peine d’étre chrétien ? Il ne vaut la peine d’étre
chrétien que pour cette raison: parce qu’Un seul prend au sérieux le désir et I’exalte. Une
interrogation (un désir) pour laquelle seul le Christ est la réponse. Il y a Quelqu’un qui n’aplatit pas
le désir parce qu’il y répond, mais qui I’exalte précisément en y répondant sans cesse. Voila
pourquoi tu as dit que ta recherche a tout rendu nouveau et authentique — il ne 1’efface pas mais au
contraire il I’exalte ! Ton désir est renouvelé et rendu exaltant par Dieu, parce que sans un autre, un
« toi » différent de toi, tu pourrais juste réver de tout cela.

Oui.

C’est Dieu qui t’a fait ainsi ; ¢’est Dieu qui a planté en toi ce désir. C’est Dieu, c’est vrai, c’est Dieu
qui I’exalte : un « toi » différent de toi, une différence, quelque chose en dehors de toi, qui exalte
sans cesse ton désir. Voila pourquoi nous avons besoin d’une rencontre. C’est pour cela qu’il s’est
fait chair: pour que I’homme puisse rencontrer quelqu’un qui exalte son désir, comme la
Samaritaine face a Jésus, comme les apotres face a Jésus, et comme maintenant, dans un lieu ou
Jésus continue a demeurer, qui s’appelle I’« Eglise de Dieu ». On ne discute pas sur I’Eglise. Les
gens comprennent ce qu’est I’Eglise parce qu’elle demeure, pour que les Turcs, le Sicilien et ton
enseignant s’apercoivent que tu apportes quelque chose dans la vie que les autres, qui sont des
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hommes comme nous, n’ont pas autant exalté. Nous comprenons alors a quel point nous devons étre
reconnaissants envers le Christ. Et comme tu I’as dit a la fin, on ne peut pas ne pas désirer cela pour
toujours. C’est pourquoi il n’y a pas d’autre manicre de vivre que le chercher jour et nuit, non pas
parce que nous voulons étre je ne sais quoi, parce que nous voulons étre saints selon 1’image de
saint que nous avons en téte, mais saints parce que nous ne voulons pas le perdre — voila ce qu’est le
saint — et pour cette raison nous le cherchons sans cesse, jour et nuit. Autrement, vous vous
contenteriez des miettes. Mais, comme me le disait une fille cet été, une fois qu’on a fait
I’expérience de cela, on ne peut plus arriver a s’en défaire : « J’ai la nostalgie de moi-méme »,
disait-elle. J’ai beaucoup aimé cette phrase prononcée par une novice du Groupe adulte [premiere
dénomination des Memores Domini, association de laics consacrés née au sein de Communion et
Libération, ndf]. Que voulait-elle dire ? Que le Christ a amené ’existence d’une personne qui L’a
rencontré a un tel niveau de plénitude qu’elle ne peut plus s’en passer. En effet, quand cette
expérience fait défaut, j’ai la nostalgie de ce moi qui a touché le sommet. On ne peut pas se
contenter de moins. Pour cette raison, don Giussani disait que 1’obéissance est en fin de compte une
obéissance a un moi touché par le Christ, qui est déja en moi, comme expérience, dans les entrailles
de mon moi. Il est tellement entré en moi, il m’a tellement exalté que je connais le Christ par
I’expérience de plénitude humaine a laquelle il me porte. Si quelqu’un veut se contenter de moins
que cela, a lui de décider.

Cet été a éte tres significatif pour moi parce que je suis arrivé aux vacances de CL-Lycée plein du
desir de trouver des rapports qui me laissent vraiment quelque chose et de rencontrer des
personnes qui s intéressent vraiment a moi.

Pourquoi ? Parce que d’habitude les rapports ne te laissent rien ?

En effet, je vais en parler maintenant.

La mani¢re dont vous commencez a parler est impressionnante. Les rapports ne sont pas suffisants :
il y a beaucoup de rapports qui ne laissent pas de traces en nous.

En effet. Avant les vacances des lycéens de CL, j’avais passé quelques jours a m’amuser, j’'étais
sorti en boites de nuit avec des amis, avec une compagnie dans laquelle je me trouvais bien. Je
m’amusais. Neanmoins, une fois rentré chez moi, une fois tout terminé, je sentais un goit amer
dans la bouche et je m’apercevais que je n’étais pas pleinement heureux.

Vous voyez comment le défecteur fonctionne en vous ? Nous pouvons faire semblant de ne pas
avoir de critere avec lequel tout juger. Que signifie pour toi dire que tu ressens « un golit amer dans
la bouche » ? Que signifie le fait que tu découvres en toi ce golt amer qui te donne un indice pour
comprendre qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? Et cela sans que Pigi ne vienne te sermonner,
sans qu’Albertino ou un ange du ciel ne vienne. Nous n’avons pas besoin de quelque chose qui
arrive de I’extérieur. Ne te moque pas de moi en me répondant : « Je ne sais pas, c’est confus ».
Non, ce n’est pas du tout confus. Ce qui est en question est de savoir si nous sommes loyaux avec
ce golt amer que nous découvrons dans notre bouche, oui ou non. Un point c’est tout. Ce qui est en
question est de savoir si nous sommes sérieux avec nous-mémes. N’accuse pas les autres, ceux avec
qui tu sors en boite, ceux qui ne te le rappellent pas, les amis qui, selon toi, ne t’aident pas : ¢’est toi
qui as ce golt amer dans la bouche et qui dois décider si tu veux suivre ce golit amer ou suivre ce
qui t’apporte quelque chose de différent de ce golt amer. Qui doit prendre cette décision, mes
amis ? C’est chacun de nous qui décide, mais pas pour aller au ciel un jour, pas parce qu’autrement
nous irons un jour en enfer, car I’enfer commence ici et le ciel commence ici.

Ce qui me dérangeait le plus a propos de ce goiit amer que je ressentais, ¢ ’était mon incapacité a
en parler avec ces amis. Je ressentais cette inquiétude mais je n’arrivais pas a en parler avec eux,
d’une part parce que j’avais ['impression qu’ils ne me comprenaient pas, de [’autre parce que
savoir qui j étais ne les intéressait pas vraiment. Seule la soirée les intéressait.

Tu crois vraiment t’en tirer, avec tes amis, en menant un dialogue sur une notion abstraite ? Il
faudra que tu leur montres que tu as rencontré quelque chose qui les aide a comprendre. As-tu
commencé a ressentir quelque chose qui n’était pas amer parce que quelqu’un te 1’a expliqué ?
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Non, parce que j’ai ressenti un intérét.

En effet, la méthode employée par Jésus est totalement différente. Mais nous ne nous en rendons
pas compte, si bien que nous sermonnons les autres. Pourtant, quelqu’un t’a-t-il sermonné quand tu
as rencontré les lycéens de Communion et Libération ? Il faut que vous le compreniez : Jésus n’a
gaspillé une seule minute pour faire de la propagande quand il a rencontré Jean et André, pas une
seule minute. « Venez et voyez », leur a-t-il dit. Néanmoins, comme nous n’avons pas conscience
de la maniére dont cela nous est arrivé, nous changeons souvent la méthode et pensons alors que,
pour rencontrer les personnes, nous devons leur faire une legcon. Dieu a inventé une autre méthode,
mes amis. Veut-il te faire comprendre ce qu’est I’amour ? Au lieu de te faire un cours sur I’amour,
il te fait tomber amoureux, une expérience a travers laquelle tu comprends bien mieux ce que
signifie aimer une personne et étre aimé. Il ne fait pas de sermons, il fait en sorte que cela t’arrive,
que cela se passe pour toi, pour que tu ne puisses pas le réduire a un discours abstrait. Il te fait naitre
dans une famille dans laquelle tu es aimé ; il te donne des amis a travers lesquels tu comprends la
différence entre les rapports, comme tu ’as dit plus tot : des rapports qui laissent une trace en toi.
Tout ne se vaut pas : les différentes maniéres d’étre avec les autres ne se valent pas, une famille
n’en vaut pas une autre, tous les amis ne se valent pas. Tout ne se vaut pas. Et Dieu suscite I’amour
pour que nous puissions le comprendre. L’amour n’est pas un mot abstrait. Savez-vous pourquoi
nait I’amour ? Lorsqu’il nous arrive de faire I’expérience d’aimer et d’étre aimés, nous nous en
apercevons, tandis que lorsque cela ne se produit pas, nous avons un golt amer dans la bouche.
C’est simple. Dieu fait les choses de manicre simple. La question est que, pour le communiquer aux
autres, nous devons nous comporter comme Dieu, nous ne pouvons pas le faire d’une manicre
différente. Nous I’avons vu : notre amie a Dublin peut se trouver face a un jeune Turc qui ne sait
pas de quoi elle parle : comment le lui fait-elle comprendre ? En vivant. En vivant ! Si tu ne t’en
rends pas compte, tu dis : « Je ne suis pas capable de le communiquer et mes amis ne comprennent
pas ». Et tu commenceras a rejeter la faute sur eux parce qu’ils ne comprennent pas ; mais ils ne
peuvent pas comprendre grace a ton « explication ». Le probléme est que tu ne te rends pas compte
que c’est toi qui ne comprends pas, parce que pour le leur faire comprendre, tu te sers d’une
méthode par laquelle il est impossible qu’ils comprennent. Cela m’intéresse particuliérement, car
autrement vous entrez dans une impasse et, au lieu qu’ils soient exaltés parce qu’ils voient une
différence en vous, vous les accusez parce qu’ils ne comprennent pas. Alors ? Que faire ? Faut-il
organiser un cours pour les préparer a comprendre ? Une sorte de pré-évangélisation ? Jean et
André ont-ils suivi un cours de pré-évangélisation ? Une prérencontre ? Non ! Jean et André étaient
déja préts pour la rencontre. Tu étais déja prét pour la rencontre. L’autre est déja prét pour la
rencontre. Il faut donc que la rencontre ait lieu ; non pas que tu expliques a ’autre la rencontre,
mais qu’elle ait lieu pour lui. Es-tu prét pour tomber amoureux ?

Oui.

En effet, il suffit que cela arrive. Bien sir, il ne faut pas tenir pour acquis que cela arrive juste parce
que tu le désires. Mais tu es déja prét ; pour que cet événement ait lieu, tu n’as besoin d’aucune
condition particuliére, si ce n’est ton humanité. Tu es déja entierement prét. Le Mystere t’a créé prét
pour cette rencontre, pour chaque rencontre de la vie qui n’est qu'un faible reflet de la vraie
rencontre, exaltante, qui est la rencontre chrétienne.

C’est avec ce désir que je suis arrivé aux vacances de CL-Lycée, ou j’ai rencontré quelqu’un qui
était dans la méme situation que moi, c’est-a-dire qu’il était insatisfait de ce qu’il vivait avec ses
amis des boites de nuit et désireux que quelqu’un réponde a son besoin de quelque chose qui dure
pour toujours, ou du moins de quelque chose de plus qu ’'une soirée en boite de nuit. Contrairement
a moi, toutefois, il était arrivé a comprendre que tout ce qu’il avait ne lui correspondait pas et
s était éloigné de cette vie et de ces amis qui n’avaient pas de goiit et qui ne le rendaient pas
heureux. Avec cette personne est né un rapport incroyable, dans lequel en effet...

Tu vois ? Comment le Mysteére a-t-il répondu a ton probléme ?

J’ai rencontré une personne.
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Exactement ! C’est ce que je voulais dire plus tot. Le Mystere s’est fait chair ; ’explication a pris
chair. Le discours s’est fait chair et sang dans une personne. C’est ainsi que Dieu répond. Avant
tout, il te fait rencontrer quelqu’un chez qui cela s’est dé¢ja produit.

Un rapport est né dans lequel je ressens une correspondance avec mon désir. Non seulement il me
fascine parce qu’il représente un témoignage par rapport a la situation qui était la mienne, mais
aussi parce que je voyais qu’il arrivait et qu’il arrive encore a réveiller en moi le désir, a garder
vivante en moi l’envie d’étre heureux et surtout de pouvoir étre moi-méme face aux difficultés les
plus urgentes pour moi. Avec cette personne, je fais [’expérience de ce que je cherchais et désirais
deésespérément : un rapport dans lequel étre libre et ou ressentir un intérét réel pour ma personne,
toujours et a chaque instant, non relégué dans un moment de la journée, comme cela pouvait étre le
cas des soirées en boite de nuit. Apres les vacances de CL-Lycée, quelques semaines plus tard, je
suis tout de méme retombé dans [’erreur du debut de 1’été, c’est-a-dire que j’ai de nouveau mal
compris ce dont j’avais besoin, si bien que je passais mes journées sur un transat a la plage et, le
soir, j'ai recommencé a passer mon temps dans des restaurants chics et dans des locaux a la mode
avec les mémes amis qu’autrefois.

Et alors ? Choisis, maintenant.

A ce moment, la disproportion entre ce que j'avais rencontré de grand et ce que je vivais a été
evidente. Je me sentais totalement seul et abandonné par ces amis qui ne me correspondaient pas.
C’était vraiment un moment de tristesse infinie, y compris dans le rapport avec ma copine. Dans ce
moment de tristesse et de désespoir, je n’ai pu qu’aller voir une personne, c’est-a-dire cet ami que
J avais rencontré aux vacances. Encore une fois, avec lui, je me suis senti renaitre ; encore une fois,
il m’avait réveillé face aux urgences de la vie, pas parce qu’il avait résolu tous mes problemes mais
simplement parce qu’il m’indiquait et me témoignait une maniere de faire face a ces difficultés
provoquées par mon désir de bonheur.

Je te remercie beaucoup d’avoir décrit la dynamique que tu as vécue, parce que cela nous aide a
comprendre que la rencontre chrétienne n’est pas quelque chose de magique qui arrive une fois pour
toutes, puis tout va bien. Aprés avoir vu, on peut revenir a la case départ. « Tu vois, les vacances
ont été inutiles pour lui ? », disons-nous souvent en nous décourageant, parce que nous nous
mesurons uniquement sur la capacité de réussir apres. Mais est-ce vrai que tu n’avais rien gardé des
vacances ?

Non, autrement je serais resté avec ces autres amis.

Comme je le disais plus tot, tu as déja été fagonné et ne peux plus t’empécher d’avoir la nostalgie de
toi-méme. Tu ne peux pas éviter ce qui t’est arrivé et tu commences a en avoir la nostalgie. C’est
impressionnant, parce que cela ne signifie pas que tu n’étais pas avec tes amis d’avant, ceux avec
lesquels tu sortais en boite, pourtant tu dis : « J’étais seul. » Pourquoi dis-tu : « J’étais seul », si tu
étais entouré par eux ? Qu’as-tu appris quant a la nature de la solitude ?

Je me sentais seul précisément parce que j'avais fait |’expérience d’un type de rapport dans lequel
J ‘étais constamment rappelé...

Mais ces amis te rappelaient eux aussi sans cesse... pour sortir en boite !

Avec cet ami que j’ai rencontré aux vacances, je pouvais étre moi-méme.

Ah'! Qu’est-ce qui nous fait étre nous-mémes, dominant ainsi la solitude ? Qu’est-ce que la
solitude ? Ce n’est pas de n’avoir personne a coté de toi, dans les pattes ; tu avais plein de personnes
autour, pourtant tu te sentais seul. La solitude dont nous parlons, la vraie solitude, dit don Giussani,
est le manque de sens, c’est I’impuissance que je ressens face a mon insatisfaction. Je peux donc
étre entouré par des personnes et étre seul, parce qu’elles ne sont pas capables de répondre a mon
impuissance, 2 mon incapacité a étre heureux. Si nous sommes plus, plus et plus encore, ce n’est
pas pour autant que nous sommes plus pleins et moins seuls. Faites attention, car cela peut nous
arriver entre nous aussi : si nous vivons CL-Lycée de cette manicre, nous pouvons étre plus seuls
tout en étant entourés d’amis. En effet, la question n’est pas d’étre entouré de personnes, mais de
voir si ces amis portent « la réponse & mon impuissance, s’ils me donnent quelque chose qui laisse
une trace en moi », comme tu I’as dit tout a I’heure, s’ils « me donnent quelque chose qui répond a
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mon besoin ; sinon, tout en étant entouré de personnes, je suis seul ». Je suis émerveillé de voir que
vous saisissez toutes les questions ; par exemple, le fait que tu te rendes compte que tu es entouré de
personnes et, en méme temps, que tu es seul, c’est un coup de génie. Vous le découvrez dans votre
expérience, ce n’est pas a moi de vous le dire. Si je te I’expliquais sans que tu en aies fait
I’expérience, tu ne comprendrais pas ce que je te dis ; alors que tu le comprends, et pas parce que
quelqu’un te I’a expliqué. Autrement, non seulement tu perds tes amis, mais tu n’arrives pas non
plus & comprendre le rapport avec ta copine, ni les rapports les plus étroits et les plus vrais que tu as,
ceux qui ont le plus d’importance pour toi. Tout se défait entre nos mains. C’est terrible. Ce n’est
pas un probléme de moralisme ou de vie éternelle, parce que cela concerne notre vie maintenant : en
effet, le Christ est venu pour tout rendre au centuple. Autrement, si I’on ne rencontre pas quelque
chose qui nous empéche de tout perdre — qu’on le reconnaisse ou pas —, si I’on se sent seul tout en
étant avec des amis, que sont ces amis ? Rien. Comment peux-tu étre attaché a eux ? Tu es
simplement attaché a eux de manic¢re marginale, parce que tu sors en boite avec eux, et non parce
qu’ils t’ameénent a répondre a ton désir de bonheur. Qui est le seul ami ? L’ami est celui qui est
capable de m’aider a répondre a la seule chose que je désire dans la vie: étre heureux. S’il ne
répond pas a cela, il se moque de moi. Ce n’est pas un ami, méme si je ’appelle « ami », car nous
appelons « ami » le premier venu parce que nous allons boire une bic¢re avec lui, mais ensuite il ne
laisse pas de trace en nous. Nous commengons alors a comprendre ce que veut dire étre ami, ce que
signifie avoir un ami, ce que signifie vaincre la solitude, ce que veut dire avoir un rapport vrai avec
sa copine. Et quand on voit que tout se défait, ’on ne peut que revenir, ’on ne peut qu’avoir la
nostalgie de ’ami grace auquel on renait. Comprenez-vous pourquoi nous sommes chrétiens ? Pas
parce que nous sommes meilleurs — en effet, nous pouvons faire les mémes bétises que tout le
monde —, mais parce qu’il nous est arrivé quelque chose dont nous n’arrivons plus a nous défaire ;
en boitant, en avangant et en reculant, en tombant, en nous décourageant, mais sans jamais changer
de route. Pourquoi ? Parce que c’est 1a que renait le moi, y compris de ses propres cendres, comme
tu le vois. N’ayez pas peur du fait que ce découragement puisse se produire. La chose la plus
importante, quand le Seigneur vous rend a nouveau conscients de cela, est de vous souvenir de cet
ami ; vous pourrez alors céder a nouveau et le suivre, au lieu de vous fustiger parce que vous
chutez. Quel mystere y a-t-il dans le fait que la faiblesse est faible et que tu t’égares une seconde
aprés ? Comme le dit don Giussani : cela ne signifie pas que, le lendemain, Zachée ne s’est plus
disputé avec sa femme. Mais nous avons une image de la sainteté¢ qui est d’étre sans la moindre
tache. Voila tout le drame de la vie. Le seul probléme n’est pas de ne pas se tromper. L’Evangile
nous a dit tout ce que Pierre a fait, il n’a rien effacé. Nous aussi, nous ne devons rien effacer de ce
qui nous arrive, parce que cela nous rend conscients du fait que je peux me tromper souvent, mais je
ne peux pas éviter de me souvenir de I’ami qui m’a fait renaitre. Maintenant, prenez votre décision !
Tout le drame est 1a ; au moment ou je reprends conscience et que tout est remis en jeu, le drame
recommence. Et toutes les erreurs que je peux avoir commises ne m’empéchent pas de revenir. Par
conséquent, si je ne reviens pas, ce n’est pas parce que j’ai fait des bétises, mais parce que je ne
veux pas revenir. Personne ne t’a empéché de revenir. Toute la vie se joue dans cet instant, et Dieu
a fait tout ce qu’il a fait pour générer quelqu’un qui lui dit « oui », y compris apres 1’avoir nié. En
effet, Jésus ne s’arréte pas a ce que Pierre a fait mais lui demande : « M’aimes-tu ? » Et moi, je te
demande : « Veux-tu la vie que tu as trouvée ? Veux-tu renaitre ? » Alors, cherche-le ! Nul ne t’en
empéche, nul ne peut t’en empécher, mais nul ne peut te I’éviter non plus. C’est ta liberté, c’est le
drame de ta libert¢. Comme le dit Péguy, que j’ai cité aux Exercices de la Fraternité (ce passage de
Péguy est merveilleux !) : « A cette liberté [...] j’ai tout sacrifié, dit Dieu. / A ce goit que j’ai d’étre
aimé par des hommes libres,/ Librement. » (C. Péguy, Le mystére des saints innocents, dans
(Euvres Poétiques completes, Gallimard, Paris 1994, p. 739.) Dieu ne veut pas de serviteurs, il ne
veut pas d’esclaves ; il veut des amis qui 1’aiment en hommes libres, librement. Préféres-tu étre
aimé librement, oui ou non ? Et Dieu devrait avoir moins de gotit que toi ?
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Merci pour la question qu’Albertino, don Pigi et toi nous avez posée. C’était une provocation pour
moi et une occasion de demande. Quand, au Triduum pascal, tu nous as demandé si nous avions
Jjamais fait l’expérience d’un ami qui ne nous ait jamais abandonnés, comme je suis incapable de
me mentir a moi-méme, je me suis dit : « Non, je n’ai jamais rencontré un ami qui ne m’ait jamais
abandonnée. » Tous, tot ou tard, m’ont oubliée et m’ont blessée, méme sans le vouloir. Aucun ne
me suffit.

« Aucun ne me suffit». Bravo! Aucun ne me suffit. Mais nous pouvons passer outre ces
affirmations que nous faisons ou que nous écoutons, sans vibrer, sans en étre exaltés. Aucun ne
suffit. Pourquoi ne suffisent-ils pas ? Il faut que vous le compreniez : aucun ne suffit. Pourquoi ?
Pourquoi sont-ils trop peu ?

Parce que je me rends compte que, quand je suis avec mes amis, méme si notre maniere d’étre
ensemble est vraie et belle, en fin de compte, cela ne nous comble pas completement ...

Cela ne comble pas. Bravo ! Cela ne comble pas. Alors, que désires-tu, toi que tous tes amis ne sont
pas capables de combler ? Qu’est-ce que cela te fait comprendre sur toi ? C’est la question décisive
a prendre en compte : qu’est-ce que cela te fait comprendre sur toi ? Si tu le comprends, tu ne
pourras ensuite plus reprocher aux autres de ne pas tous étre a tes cotés, parce que méme s’ils
étaient tous la, ils ne combleraient pas le besoin que tu ressens. Alors arrétons de pratiquer notre
sport préféré, en reprochant aux autres le fait de ne pas €tre la. C’est vraiment notre sport préféré : il
y a toujours quelqu’un qui manque, si bien que nous passons notre vie a reprocher aux autres le fait
qu’ils ne sont pas a la hauteur de nos attentes. Mais méme s’ils étaient tous 14, ils ne suffiraient pas,
ils seraient trop peu de chose pour nous. Alors ¢a suffit ! Ce sport est inutile. Méme s’ils étaient
tous 1a, aucun ne suffit. Dire cela veut dire que nous commencgons a nous rendre compte de ce que
nous sommes, nous ; pas les autres, nous ; et par conséquent, de ce que sont les autres. Et qu’est-ce
que cela t’apprend sur toi-méme ?

Ce n’est pas le rapport avec un ami ou l’ami lui-méme qui me rend heureuse.

Pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela t’apprend sur toi-méme ?

Que je suis faite de quelque chose de plus que le rapport avec I’ami, que ce n’est pas [’ami qui me
comble.

Exactement. Et pourquoi ? Qu’est-ce que cela te dit sur ce que tu désires ? Sur ce que tu es ? C’est
passionnant, mes amis ! Qui sommes-nous, pour qu’aucun ne nous suffise ? Qui sommes-nous, pour
qu’aucun ne suffise ? Je suis étonné de voir que don Giussani avait cette conscience jusqu’aux
tréfonds de son étre. Cela est si vrai que, lorsque quelqu’un dit : « Maintenant, c’est moi qui vais
arranger les choses » (qui revient a te dire : « Maintenant nous arrivons, nous tous, et résolvons ton
probléme », alors qu’en fait nous ne pouvons pas le résoudre. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela
t’apprend sur la nature de ton désir ? Parce que c’est libérateur pour tous), don Giussani répond :
« Comme cela rend mélancolique ! » (« La longue marche de la maturité », Traces-Litterae
communionis, mars 2008, p. 4). Quand nous pensons que les autres peuvent nous suffire ou que
nous croyons pouvoir nous-mémes suffire aux autres, il dit : « Comme cela rend mélancolique, rien
que de penser a cela ! » Quelle conscience avait don Giussani de la grandeur du moi que nous
sommes, du « mystere éternel de notre étre » (« Sur le portrait d’une belle femme sculpté sur un
monument funébre », XXXI, v.22-23, dans Poésies completes, Librairie centrale, Paris 1867,
p. 151), comme le disait Leopardi. Il est inutile de t’expliquer tout cela si tu ne le ressens pas dans
ton for intérieur, si tu ne fais pas quelquefois I’expérience qu’aucun ne suffit. C’est ainsi que le
Mystere nous fait comprendre ce que nous sommes, pas a travers une explication mais en le faisant
vibrer dans chaque fibre de ton étre. Aucun ne suffit. Et alors ?

Sur le coup, au Triduum pascal, avant de dire : « Oui, il y a Jésus, lui m’aime », mon objection
humaine a surgi.

Exactement. D’abord, parce qu’autrement c’est un pansement que nous collons dessus.

Mon objection humaine a surgi et j’ai pleuré, parce qu’en fin de compte cette question a dévoilé le
désir de mon ceeur ...

« Elle a dévoilé le désir de mon cceur. » Bravo !
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... qui est de trouver quelqu’un qui m’aime vraiment et qui ne m’abandonne jamais, quelqu’un qui
me comble. C’est la recherche d’un toi, et c’est la recherche qui m’a tenaillée au cours de ces
derniers mois et qui me secoue sans cesse. Qui es-tu, toi qui me manques, toi qui suscites en moi ce
vide, cette nostalgie lancinante ? Je ne suis siire que de deux choses, face a cette interrogation : le
seul lieu ou j’ai entrevu une réponse a cette exigence de signification que j’ai, a été la compagnie
chrétienne ; d’autre part, il me manque indéniablement quelque chose, je suis mendiante, comme le
dit don Giussani. Cet été a été plein de rencontres, d’expériences vraiment exceptionnelles,
exceptionnelles comme [’entend don Gius, correspondantes a [’attente de mon ceeur, devant
lesquelles je ne peux que recomnaitre et affirmer qu’elles m’ont été données, données a moi
personnellement. Chaque soir, toutefois, avec plus ou moins de conscience, je me suis découverte
encore plus pleine de désir parce qu’il me manquait quelque chose, il me manquait encore quelque
chose ; méme apres avoir été une semaine dans le lieu que j’aime le plus au monde, au camp scout,
ou j’ai redécouvert des amis et j'en ai rencontré d’autres, de nouveaux amis sinceres, de veritables
compagnons de chemin ; méme apres la journée ou nous sommes allés voir [’aube sur le Cervin, la
chose la plus belle que j’aie jamais vue. Voila, je ne sais pas bien pourquoi et je ne comprends pas
completement comment, mais j’ai cette nostalgie constante, cette exigence d’un plus, toujours. Ces
Jjours-ci, je me suis souvent demandée ce que signifie un ami qui ne m’abandonne pas et j’ai
demande dans la priere de pouvoir rencontrer un ami pareil, un tel ami, y compris dans les études,
surtout dans les études (comme je devais passer un examen de rattrapage de grec ancien, il m’a
fallu beaucoup étudier cet été). Je ne peux pas dire que j’'ai rencontré le Christ pendant que
J étudiais [’historiographie et les écrivains grecs, parce que je serais un peu une menteuse, mais je
peux dire qu’il n’y a pas une seconde ou j’ai été laissée seule : un appel inattendu d’un ami a
Londres ; les amis qui préparent les tests d’entrée a ['université qui m’appellent pour étudier avec
eux ; ma mere, qui est une personne tres dure, trés sévere, m’a embrassée tendrement et a refait
mon lit tous les matins avant mon examen pour m’aider comme elle pouvait. Ces jours-ci, je per¢ois
clairement qu’a travers les visages qui m’entourent passe cette méme affection, cette méme amitié
ponctuelle et authentique que je cherche et désire. Méme si les visages de mes amis sont imparfaits,
il est indeniable qu’ils portent un signe, quelque chose de spécial qui me fascine et qui me
correspond. Ils portent quelque chose de plus, méme s’ils sont imparfaits, merveilleusement
imparfaits. Je m’aper¢ois de plus en plus que [’amitié dans cette compagnie ne m’abandonne pas :
un message, une place qu’on m’a gardée a l’assemblée, le sourire d’un ami qui passe en voiture, un
rappel, tout m’amene a demander, a étre attentive, a reconnaitre. Je ne sais toujours pas donner un
nom a ce plus que j’entrevois dans [’amitié dans CL-Lycée, mais j'en ai besoin. Je suis faite pour ce
plus, pour linfini, c¢’est pourquoi je suis cette compagnie qui m’accompagne, qui m’embrasse avec
tous mes défauts, qui m’a trouvée et qui ne m’abandonne jamais.

« Qui es-Tu, Toi qui me manques ? » Mais avant tout cela, tu t’es rendu compte qu’aucun ne suffit :
c’est ce qui dévoile mon désir, qui me fait comprendre la nature de mon désir. Alors, si ce que je
cherche ne sont pas les amis, qu’est-ce que je cherche ? Qui est-ce qui me manque, si aucun ne
suffit 7 Qui est-ce qui me manque ? « Qui me manque ? », se demande-t-elle. En effet, si ce ne sont
pas eux, qui me manque ? De qui est le manque que je ressens ? « De quoi ce manque est-il le
manque, 6 coeur », disait Mario Luzi (« De quoi ce manque est-il le manque ? », A4 ['image de
[’homme, Verdier, Paris 2004, p. 161). Tu vois ? Nous pouvons comprendre la portée des poetes, de
ce que disent les poetes, précisément parce que nous le sentons vibrer en nous. Nous ne cherchons
pas a le dire et nous n’arrivons pas a le dire aussi bien que Luzi, mais lorsque nous le lisons, nous le
reconnaissons : « C’est cela!» De quoi ce manque est-il le manque ? Tu I’as dit d’une autre
manicre. Et qu’est-ce qui arrive ? Comme tu le dis : « Je me suis découverte pleine de désir parce
qu’il me manque quelque chose, et chaque soir je découvre qu’il me manque encore quelque
chose. » Voila ce qu’est vivre. Je peux voir le Cervin, ou je peux étre aux vacances, et découvrir
qu’il me manque quelque chose. Alors j’ai la nostalgie de ce plus, toujours. Qu’as-tu donc voulu
faire ? Si tous ne sont pas assez, s’ils sont trop peu, si le Cervin est trop peu, si les vacances sont
trop peu, qu’as-tu donc voulu faire ?
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Demander.

Demander. Bravo ! C’est de 1a que nait la demande. Ce n’est pas parce que nous n’avons rien
d’autre a faire ; la question est que, comme tout ce que je trouve ne suffit jamais pour combler mon
désir, je demande. La demande nait des entrailles du moi qui a besoin ; pas de celui qui n’a rien a
faire, mais de celui qui a vécu, qui vit, qui va voir le Cervin, qui part aux vacances, qui a des amis,
mais qui se rend compte que tout cela est trop peu. Tout est peu, « petit », dit Leopardi. Voila la
compagnie que nous font les génies : « Voir combien tout cela est petit pour la capacité de 1’esprit
humain » (G. Leopardi, Pensées, LXVIIL, Allia, Paris 1994, p. 56-57). Si tout ce que nous avons est
trop peu, que pouvons-nous faire ? Uniquement demander. Demander. La demande nait des
entrailles, elle ne nait pas d’une attitude « dévote », de piété. D’une attitude de piété ne nait qu'une
demande formelle. La demande véritable est issue des entrailles du moi, elle nait du besoin du cceur.
C’est alors que je demande et je m’approche de la maniére dont un autre me répond. Comment me
répond-il ? Tu as témoigné de la maniére dont il répond a cette demande. Chacun de nous, avec sa
fantaisie, se fait une image de la maniére dont le Mystére — au cas ou il serait aussi intelligent que
nous ! — devrait nous répondre. Mais quelle perspicacité quand, au lieu de I’imaginer, nous
regardons comment il répond ! C’est une autre méthode que don Giussani nous a indiquée depuis le
premier chapitre du Sens religieux : « Peu d’observations et beaucoup de raisonnements conduisent
a ’erreur ; beaucoup d’observations et peu de raisonnements, a la vérité » (A. Carrel, Réflexions sur
la conduite de la vie, Plon, Paris 1950, p. 9, cité¢ dans L. Giussani, Le Sens religieux, Cerf, Paris
2003, p. 19). Qu’as-tu fait ? Beaucoup d’observations. Tu étais devant des faits qui te réveillaient, a
travers des visages, certains visages, et tu as ajouté un mot merveilleux. Quel mot ? Tu vois ?! Tu
ne t’en souviens méme pas ! « Imparfaits ». Pourtant il y a ceux qui disent : « Non, si les personnes
sont imparfaites, elles ne peuvent pas m’apporter la réponse. » Luther, déja, le disait: « Si les
personnes sont imparfaites, elles ne peuvent pas m’apporter le Christ. Elles sont trop imparfaites
pour le porter. Ce n’est pas possible. » La tentation est toujours la méme : les personnes sont trop
imparfaites pour me I’apporter. Tandis que, malgré leur imperfection, ce sont justement eux qui
apportent ce plus dans le monde. C’est terrible! Le Mystére arrive a nous a travers ces
« imparfaits » ; comme nous sommes imparfaits, le Mystére ne pourrait arriver a nous d’aucune
autre maniere ; s’il avait agi de manicre différente, ce serait lui qui utiliserait la mauvaise méthode.
Il a donc commencé en choisissant un homme comme Abraham, qui était imparfait comme 1’étaient
tous ceux qu’il a appelés apres lui. Nous aussi, maintenant, nous sommes imparfaits, nous sommes
pleins d’imperfection, mais — contrairement a ce que nous pensons souvent — cela n’empéche pas
Dieu de se rendre présent, ce n’est pas un obstacle a sa manifestation. En effet, ce qui touche les
personnes n’est pas avant tout I’imperfection, mais ce « plus » que les personnes portent a travers
leur imperfection et qui ne peut qu’étre porté dans son imperfection. Elles portent quelque chose de
plus. Quand notre amie décrivait I’émerveillement de ses amis turcs, cela ne signifie pas qu’elle se
croit parfaite, mais qu’elle reconnait que toute son imperfection n’empéche pas ces deux jeunes
musulmans de reconnaitre en elle une différence ; de méme, 1’imperfection ne t’empéche pas de la
reconnaitre chez ta meére, méme si elle peut parfois avoir un visage dur. Rien ne t’empéche de le
faire. Cela élimine a la racine quantité d’objections que nous avons a I’égard d’une compagnie qui
est forcément imparfaite. Arrétez ! Ce sont les objections de ceux qui ne partent pas de I’expérience.
En effet, quand on part de 1’expérience, on s’apergoit qu’on renait, qu’on revient a la vie a travers la
rencontre avec des personnes imparfaites, comme notre ami le disait plus tot. Dieu se sert de
personnes pleines de limites pour me faire renaitre. Alors, le probleme n’est pas qu’elles ont des
limites mais de savoir si j’accepte de renaitre quand quelqu’un m’apporte ce « plus », méme au
milieu de toutes ses limites. Dieu agit ainsi non pas parce qu’il n’est pas dégourdi, mais parce qu’il
ne veut pas que nous nous trompions en jugeant. Lorsque saint Paul affirme : « Mais ce trésor, nous
le portons comme dans des vases d’argile » (2 Co 4, 7), pour quelle raison le dit-il ? Dieu pouvait-il
se servir d’autres vases qui ne soient pas d’argile, pour nous apporter ce trésor qui est Jésus ? Oui.
Pouvait-il susciter des personnes totalement parfaites ? Il aurait pu le faire, étant donné qu’il est
Dieu. Mais quel aurait été le risque ? Si Pigi était parfait, on risquerait de le prendre pour le Christ.
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Tandis que non ! Avec toutes ses limites, Pigi est un vase d’argile qui porte Quelque chose d’autre.
Savez-vous ce que fait le Mystére pour nous le faire comprendre ? Il choisit une personne ou 1’on
voit clairement qu’elle n’est pas I’origine de ce qu’elle porte. Dans I’histoire d’Israél, il choisit des
femmes stériles, comme s’il disait : « Je veux faire comprendre a tous que c’est moi qui ai généré
Jean le Baptiste, c’est pourquoi je choisis Elisabeth et je la fais donner la vie & un age ou il est
impossible pour une femme de donner la vie, pour que ce soit évident pour tous que c’est moi qui
agis. » C’est une aide pour nous. En effet, comment Dieu se rend-il présent dans I’histoire ? A
travers des faits, des signes dont il est absolument clair qu’il en est I’origine. Comment nous le fait-
il comprendre, étant donné que notre capacité a comprendre est un peu limitée ? Il choisit des
manicres par lesquelles, malgré nos nombreuses limites, nous arrivons a comprendre : il fait naitre
un enfant d’une femme agée. Dieu a agi ainsi des le début avec Sara, la femme d’ Abraham. Mais,
quand elle entend dire qu’elle va accoucher, elle rit, elle rit ! « Je reviendrai chez toi au temps fixé
pour la naissance, et a ce moment-1a, Sara, ta femme, aura un fils. » (Gn 18, 10). Lorsqu’un an plus
tard Sara a un enfant, qu’est-ce que cela signifie pour Abraham ? Qu’il a été assez doué¢ pour lui
permettre de donner la vie quand elle ne pouvait pas le faire ? Non, Abraham se rend compte que
cette naissance a été I’ceuvre de Dieu. Comment Dieu agit-il ? Il ne le fait pas en nous racontant des
histoires, en nous racontant des réves, mais en nous donnant des faits — des faits ! — que nous
pouvons toucher et voir, en raison desquels nous disons : « Comment une femme stérile peut-elle
accoucher ? » « C’est moi », dit Dieu, « voyez-vous qui je suis ? Voyez-vous qui est I’origine de ce
fait 7 » Chez ’antique peuple d’Israél, la stérilité était I’imperfection supréme. Une femme stérile
qui accouche ? C’est impossible ! Voila pourquoi Dieu dit : « Et pourtant je vais vous démontrer
que c’est possible, parce que c’est moi qui agis, pour que vous ne vous mépreniez pas en croyant
que cela arrive parce qu’Abraham, ou qui que je choisisse, soit parfait et bien.» Vous vous
demandez : « Est-ce le Christ, 1a ? » Nous nous demandons parfois : « Est-ce vraiment le Christ qui
fait cette compagnie telle qu’elle est ? » Comment le Christ nous répond-il ? En nous montrant que
ce que nous rencontrons dans cette compagnie n’est pas rendu possible par notre perfection mais
parce que c’est lui qui agit, comme il I’a fait avec Abraham et Sara. D¢s le premier instant. « C’est
moi le protagoniste de I’histoire et les signes que je vous donne ne manquent pas de clarté : je
choisis la femme stérile pour que ce soit évident pour tous ; puis je fais ce signe, puis cet autre, et
encore cet autre, jusqu’a Jésus, qui nait d’une vierge. » C’est la méthode de Dieu. C’est on ne peut
plus évident. Maintenant aussi, Dieu continue a se rendre présent a travers 1I’imperfection. Mais
nous insistons : « Quoi ?! C’est a travers I’imperfection de ces personnes que Dieu peut m’apporter
ce plus ? » Et alors ? Soit ce n’est que de I’imperfection, et alors elle ne nous apporte pas ce plus,
soit ce plus est si évident que méme I’imperfection ne peut le nier. Il y a quelqu’un qui est plus que
cette imperfection (la mienne, la tienne) qui le véhicule. Est-ce compréhensible ?

Je voulais raconter un fait qui s’est produit pendant [’action caritative, ou nous aidons les enfants
de la paroisse dans leurs devoirs. Nous avons commencé cette année, donc nous ne connaissions ni
le lieu ni tout le reste. La paroisse est fréquentée par des jeunes de tous dages, entre cing et vingt
ans, et nous travaillons avec eux. Une fois, j’allais descendre dans le square chercher les enfants
pour étudier avec eux, et il y avait des jeunes un peu plus ages. Ils m’ont arrété dans [’escalier
parce qu’ils cherchent un peu les ennuis ; ils avaient envie de se disputer, mais pas moi. Je leur ai
donc dit : « Je ne suis la que parce que je veux aider les enfants. Je ne suis pas la pour me
disputer. » C’était étrange parce que pour moi, il a toujours été plus facile de répondre qu’il faut
répondre avec violence quand quelqu’un nous traite avec violence. C’est plus facile, du moins pour
moi cela a toujours été un peu plus facile. Tandis qu’a ce moment-la, je suis resté calme face a eux
qui, en tout cas...

Pourquoi ? Parce que tu avais perdu tes énergies, parce que tu avais perdu « tes attributs » ou pour
une autre raison encore ?

Non, non et encore non.

Pourquoi tu es resté calme ?
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Je pensais a Violaine. Je n’ai pas réagi a cause des enfants ; je voulais étre la pour eux et pas pour
me disputer, surtout que la raison pour laquelle ils cherchaient la dispute était insignifiante. En
effet, ils disaient que je les avais regardés méechamment. C’est fondamentalement inutile, dans tous
les cas. Méme apres, quand ils ont insisté, quand ils sont devenus violents, je suis resté calme
Jjusqu’au moment ou deux filles sont arrivées...

D’ou nait ce calme ? Je ne veux pas que tu passes a coté de la signification de ce que tu racontes.
C’est la méme que celle de la stérilit¢ dont nous parlions a I’instant. D’ou nait-elle ? Tu découvres
en toi quelque chose de différent ; d’habitude, es-tu ainsi ?

Non.

D’habitude, réagis-tu ou es-tu calme ?

D’habitude, je réagis.

Tu réagis a fond ! Ce ne sont pas les « attributs » qui te manquent ! Alors pourquoi es-tu resté
calme ?

Au fond, c’est une question encore ouverte. Apres ce fait, deux filles sont arrivées ; elles sont
intervenues et nous ont séparés. Puis je suis parti de la avec la responsable de notre action
caritative ; elle m’a fait monter dans sa voiture et m’a ramené chez moi. J étais assez en difficulté
parce que la colere, le fait de répondre aux provocations a toujours été une question difficile que
j’ai toujours cherché a éliminer. Tous, y compris ma famille, m’ont toujours dit que c’est une
question qui ne va pas. Ils me [’ont fait considérer comme une question négative, a éliminer, qu’il
faut éliminer parce qu’elle répugne, si bien que je la regardais de cette maniere moi aussi. Et méme
en restant calme, la colere ne disparaissait pas.

C’est précisément ce que je veux t’aider a comprendre.

Quand je suis arrivé a la maison, il y avait Antonella et mon frere. Par le passé, j’ai toujours
remarqué que, quand j’étais en colere, mon frere et mes parents — qui sont les personnes qui me
connaissent le mieux — ne se sont jamais permis de rester avec moi ,; ils faisaient parfois mine de
rien ou s’en allaient, si bien que je restais la « ainsi », je « gérais » ma colere tout seul. Tandis que
ce jour-la, quand je suis arrivé a la maison, Antonella m’a regardé, m’a pris dans ses bras puis m’a
demandeé de lui raconter tout ce qui s était passé. Je le lui ai raconté, puis elle m’a dit : « Vendredi
prochain, tu retournes la-bas pour [’action caritative. » Moi, je ne voulais pas, parce que je
pensais : « Cette caracteristique que j’ai et qui me dégotite s’est manifestée et je ne veux pas que
cela arrive encore une fois, qu’elle soit de nouveau visible. » Mais elle m’a regardé et m’a dit :
« Tu y retournes. » Au départ, cela me dérangeait un peu parce que je ne voulais pas, mais ensuite
J’ai vu combien elle prenait de risques. Elle ne me disait pas ce que j aurais voulu m’entendre dire,
a savoir : « Oui, ne t’inquiete pas, c’est arrivé, nous allons [’arranger, recommence [’action
caritative que tu faisais avant. » Je voyais qu’elle misait tout sur moi, qu’elle prenait un risque en
me disant : « Va la-bas », parce que je pouvais retourner la-bas ou dire : « Tu me dis ce que je ne
veux pas faire, et je n’irai pas. » Tandis qu’a ce moment-la, je me suis senti regardé non seulement
pour ce que je voulais qu’elle regarde mais pour tout, y compris pour cette question que je ne veux
pas regarder, ma colere, qui me dérange, dont je ne veux pas. Au bout de quelques semaines, je suis
retourné a mon action caritative ; c’était dur parce qu’on a toujours un peu peur que cette histoire
se repete. Mais quand je suis arrivé, les enfants étaient la et m’attendaient ; cela m’a frappé, parce
qu’en général, on ne va pas travailler trés volontiers, ou en tout cas les enfants n’ont pas envie de
faire leurs devoirs, si bien qu’on ne leur est pas trop sympathique, ils ne viennent pas tres
volontiers. Pourtant, je suis arrivé et les enfants m’attendaient ; alors la peur, la difficulté, le fait
que cette colere puisse revenir, tout cela est passé a l’arriere-plan ; je voulais aller les voir tous les
vendredis parce qu’ils m’attendaient. Méme ensuite, quand je rencontrais ces jeunes — car on les
voyait dans les parages, cela ne veut pas dire que je ne les ai plus rencontrés —, c’était une
occasion pour faire mémoire du jour de [’action caritative ou ce fait s’est produit il y a un an, mais
que j’ai a [’esprit tous les jours.

Qu’as-tu gardé de ce jour-1a dans ta mémoire ?
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Le fait qu’Antonella et mon frere, avec qui j’ai toujours eu un rapport un peu difficile, ont été la,
m’ont regardé et ont regarde la seule chose en moi que moi-méme je ne veux pas voir.

Qu’est-ce qui leur permet de regarder ce que tu ne veux pas regarder ? D’apres toi ? Sont-ils bétes ?
Ne comprennent-ils pas bien ce que tu regardes ? Est-ce pour cela qu’ils n’éprouvent pas tout le
dégoit que tu éprouves face a ta colére ? Pourquoi peuvent-ils regarder ce que tu n’arrives pas a
regarder a cause du dégolit que cela suscite en toi ? Que voient-ils que tu ne vois pas ? Est-ce parce
qu’ils sont bien ? « Ils sont bien, mais bétes, parce qu’ils ne voient pas ce que je vois, car s’ils le
voyaient, ils ne pourraient pas ne pas éprouver tout le dégoit que j’éprouve. » Que voient-ils que tu
ne vois pas ? Qu’est-ce qui leur permet de le voir ?

Apres cette histoire est né un rapport d’amitié avec Antonella ; il existait déja avant, mais...

Ne saute pas d’étapes. Pourquoi nait une amitié avec elle ? L amitié¢ nait parce que tu comprends
qu’elle arrive a regarder ce que tu n’arrives pas a regarder. Et c¢’est précisément parce qu’elle arrive
a le regarder que toi aussi, de temps a autre, tu arrives a le regarder. Il faut que tu commences a te
regarder comme Antonella te regarde. Commence a te regarder ainsi progressivement, et la
prochaine fois, tu me diras pourquoi, ce qui s’est passé, et si tu as découvert quelque chose de plus
sur la raison pour laquelle elle arrive a te regarder ainsi. Elle n’a aucun mal a tout regarder, et tu
aimerais le faire toi aussi ; tu ne veux pas regarder bien des choses qui te dérangent ; tu voudrais te
défaire de ta colére. Mais tu te trouves face a quelqu’un qui peut tout regarder et tu découvres
qu’avec lui, ou avec elle, tu peux tout regarder. Nous avons rencontré quelqu’un avec qui nous
pouvons tout regarder sans rien censurer. En effet, si tu le censures, tu portes ensuite sur toi tout le
poids de ce que tu ne peux pas regarder, tandis que tu peux tout regarder pour te réconcilier avec
tout. Pourquoi saint Pierre peut-il tout regarder ? Tu n’as rien fait en comparaison de ce qu’a fait
Pierre ; il a méme renié Jésus devant tout le monde, il I’a renié : « Je ne connais pas cet homme. »
(Mt 26, 72-74). Alors que Pierre était trés inquiet — « Que me dira-t-il maintenant ? Il me fera des
reproches » —, Quelqu’un est entré dans I’histoire et 1’a regardé sans rien censurer, au lieu de lui
faire des reproches. Tout en sachant ce qu’il avait fait, il lui demande : « M’aimes-tu ? » (Jn 21, 16).
Tu comprends d’ou nait I’amitié de Pierre avec Jésus ? De la méme manicre dont est née ton amitié
avec Antonella : a partir de quelqu’un que te regarde comme Jésus a regardé Pierre qui 1’avait trahi.
Jésus te donne une personne comme Antonella pour te faire découvrir ce qu’une amiti¢ pareille est
capable de réveiller. Pourquoi une telle personne est-elle si importante ? En effet, comme nous
sommes de pauvres gens, pleins de questions que nous ne voulons pas regarder, nous pouvons
comprendre a quel point nous avons besoin de quelqu’un qui n’a pas peur de regarder en face toute
chose. Sans cela, nous ne pourrions pas étre amis, parce qu’il y a toujours quelque chose que nous
ne voulons pas regarder. C’est pourquoi, si Jésus n’avait pas tout regardé de nous, nous ne
pourrions pas €tre ses amis, parce qu’il y aurait toujours quelque chose dont nous aurions honte.
Avec lui, nous pouvons tout regarder.

A. Bonfanti. Merci, Julidn, parce que nous avons fait I’expérience réelle d’une amiti¢ vraie.



