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«Él fue mirado y entonces vio» 
(San Agustín) 

 
Triduo Pascual de Gioventù Studentesca 

Rímini, 28-30 marzo 2013 
 

INTRODUCCIÓN, JOSÉ MEDINA 
Jueves 28 de marzo, por la noche 

 
Barco Negro 

Non son sincera 
 

 
Aquí estamos, Señor, pequeños, incapaces, incompletos y, al mismo tiempo, 

llenos de urgencia, de deseo de encontrarnos con alguien que pueda llenar, colmar la 
amplitud de nuestro corazón. 

Aquí estamos, Señor, fatigados, distraídos con facilidad, ausentes, adormecidos, 
salvo cuando un dolor punzante o un miedo terrible, anormal, nos hace por un instante 
ser conscientes de nuestra debilidad y al mismo tiempo de nuestra grandeza. 
 Aquí estamos, Señor, los que en los momentos más verdaderos dicen: «He 
nacido y siento que me disuelvo. Como, duermo, descanso y camino, enfermo y me 
curo, me asaltan ansias y tormentos, gozo del sol y de cuanto produce la tierra. Luego 
muero y mi carne se convierte en polvo, como la de los animales, que no han cometido 
pecado. Pero, ¿qué tengo yo más que ellos? Nada, salvo Dios. Si no fuese tuyo, Cristo 
mío, me sentiría criatura finita»1. 

Por este motivo nos reunimos, Señor, para vivir junto a Ti, a tu lado, en estos 
días, con el deseo de mirar a la cara nuestro ser, nuestro drama: «Sin ti no soy nada, soy 
una criatura finita». «Ven, Señor, a iluminar mi corazón, a consolar al hombre cansado, 
a invadir desde lo hondo el corazón de tus amigos. Lava lo que está sucio, riega lo que 
está seco, sana las heridas que sangran»2. 
 

Nos ponemos en pie para cantar Desciende, Santo Espíritu 
 
Desciende, Santo Espíritu 
 

En primer lugar, quiero daros las gracias por estar aquí, porque la presencia de 
cada uno de vosotros, y especialmente las contribuciones que habéis escrito, han sido y 
siguen siendo para mí un testimonio del poder transformador del Resucitado. Después 
de haberlas leído y viendo a todos los que habéis venido hasta aquí, ¡sería irracional no 
decir que Él está aquí! Hay Algo que nos ha movido, que es más grande que nosotros, 
aunque a veces no nos demos cuenta de ello. 
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EL HOMBRE ES, ESTRUCTURALMENTE, NECESIDAD VISCERAL DE LO 
IMPOSIBLE 

Escribe una amiga nuestra: «En este último periodo, siento que delante de todas 
las cosas – escuela, novio, amistades, padres – deseo y espero siempre algo más grande, 
algo que siento que necesito de forma visceral, algo que sea capaz de hacerme 
verdaderamente feliz. […] Me parece una paradoja esperar una belleza […] porque veo 
que nada me satisface hasta el fondo, nada ni nadie es tan grande como lo que yo 
deseo». 

¡Qué paradoja! ¡Qué extraños somos! No conseguimos contentarnos con algo 
que sea más pequeño que el todo. Yo soy de este mundo, de carne y hueso, finito, pero 
no estoy hecho para cosas de este mundo. Estoy hecho para otra cosa que no es de este 
mundo. No he nacido para nacer y morir y ya está. Mi corazón, como tu corazón, ansía 
algo que no puede obtener. Esta paradoja es experiencia cotidiana y familiar para todos 
nosotros, y resume el drama de nuestra vida, que se percibe vivamente en muchas de 
vuestras contribuciones. La experiencia dramática de estar vivos, de ser hombres, hoy y 
siempre. 
 A cada paso, en cada circunstancia, la realidad desvela la inmensa promesa que 
necesitamos visceralmente, algo grande capaz de hacerme verdaderamente feliz. Algo o 
alguien que parece esconderse detrás de todos los fragmentos de la realidad. Algo que 
es, entre otras cosas, la razón última por la que nos lanzamos a la realidad con pasión. 
Al mismo tiempo, cuanto más intensamente vives la vida – con pasión – más te das 
cuenta de que nada que consigas poseer, hacer y vivir puede satisfacerte, en el sentido 
de hacer desaparecer este deseo. Más aún, cuanto más amas, más quieres ser amado; 
cuanto más vences, más quieres vencer. Cada victoria, cada relación, todos los 
encuentros despiertan el deseo, todo está marcado por la nostalgia de algo misterioso, de 
algo “más allá”. Una nostalgia que es continuamente despertada por la realidad. 

Tú, al igual que yo, percibes esta dinámica, esta necesidad visceral, este empuje 
irresistible hacia un horizonte ilimitado que nunca consigues alcanzar definitivamente, 
pero que identificamos de forma natural con un ideal de felicidad, de verdad, de justicia, 
de belleza, de bondad, cuyas orillas no alcanzas a tocar. Esta dinámica, que no nos da 
tregua, es la grandeza de cada hombre. 

Esta noche quiero que escuchéis un pasaje del drama Calígula3, de Camus. 
 
H. Buenos días, Cayo. 
C. Buenos días, Helicón. 
H. Pareces fatigado. 
C. He caminado mucho. 
H. Sí, tu ausencia duró largo tiempo. 
C. Era difícil de encontrar. 
H. ¿Qué cosa? 
C. Lo que yo quería. 
H. ¿Y qué querías? 
C. La luna. 
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H. ¿Qué? 
C. Sí, quería la luna. 
H. ¡Ah! ¿Para qué? 
C. Bueno… Es una de las cosas que no tengo. 
H. Claro. ¿Y ya se arregló todo? 
C. No, no pude conseguirla. 
H. Qué fastidio. 
C. Sí, por eso estoy cansado. ¡Helicón! 
H. Sí, Cayo. 
C. Piensas que estoy loco. 
H. Bien sabes que nunca pienso. Soy demasiado inteligente para pensar. 
C. Sí. ¡En fin! Pero no estoy loco y aún más: nunca he sido tan razonable. Simplemente, 
sentí en mí de pronto una necesidad de imposible. Las cosas tal como son, no me 
parecen satisfactorias. 
H. Es una opinión bastante difundida. 
C. Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. El mundo, tal como está, no es 
soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado 
quizá, pero que no sea de este mundo. 
H. Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo 
hasta el fin. 
C. Tú no sabes nada de él. Las cosas no se consiguen porque nunca se las sostiene hasta 
el fin. Pero quizá baste permanecer lógico hasta el fin. También sé lo que piensas. 
¡Cuántas historias por la muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, 
que hace unos días murió una mujer a quien yo amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca 
cosa. Esa muerte no significa nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me 
hace necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero 
difícil de descubrir y pesada de llevar. 
H. ¿Y cuál es esta verdad? 
C. Los hombres mueren y no son felices. 
H. Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos muy bien. Mira a tu 
alrededor. No es eso lo que les impide comer y bailar. 
C. Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y 
justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad. Porque sé lo que les falta, 
Helicón. Están privados de conocimiento y les falta un profesor que sepa lo que dice. 
H. No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberías descansar primero. 
C. No es posible, Helicón, ya nunca será posible. 
H. ¿Y por qué no? 
C. Si duermo, ¿quién me dará la luna? 
H. Eso es cierto. 
C. Escucha, Helicón. Oigo pasos y rumores de voces. Guarda silencio y olvida que 
acabas de verme. 
H. He comprendido. 
C. Y te lo ruego: en adelante ayúdame. 
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H. No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas y pocas cosas me 
interesan. ¿En qué puedo ayudarte? 
C. En lo imposible. 
H. Haré lo que pueda. 
 

«Pero no estoy loco – decía Calígula –: nunca he sido tan razonable. 
Simplemente, sentí en mí de pronto una necesidad de imposible. Las cosas tal como 
son, no me parecen satisfactorias». Es más, cuanto más consciente eres y más presente 
estás, más sientes la imponencia del deseo: «No puedo dormir». Es razonable sentir ese 
empuje irresistible. Es natural sentir de repente una necesidad de lo imposible, sentir 
que las cosas tal y como son no parecen satisfactorias, porque tú y yo estamos hechos 
para lo imposible, y este mundo, tal como es, es demasiado pequeño. Escribe una 
amiga: «Me doy cuenta, cada vez con más fuerza y más evidencia, de que nada me 
basta. Esta finitud es desgarradora: las cosas y las personas no pueden responderme, no 
pueden satisfacer mi deseo. Al final del día […], tengo un gusto amargo en la boca. Me 
pasó, por ejemplo, el día de mi cumpleaños. Mis amigos me prepararon sorpresas y me 
mostraron lo mucho que me quieren, pero por la noche me sentí invadida por la 
melancolía, porque todo se acaba». 

Sentir la necesidad de algo distinto, de algo incomprensible, inimaginable, algo 
que no sea de este mundo, es natural, es lo más natural para un ser humano. La sed de 
infinito, de cosas grandes, no la has generado tú; es algo que encuentras dentro de ti. 
Esa sed de otra cosa, ese deseo de infinito, no limitado por mis capacidades, por el 
tiempo, no es algo que produzco yo. Es algo que reconozco dentro de mí. Es parte de mi 
naturaleza que se ve despertada por la realidad. Es la realidad la que grita: ¡Él está! No 
es algo que construyo yo en mi cabeza. El Misterio se impone en la vida cuando me 
implico en la realidad, moviendo mi razón y mi afecto, exigiendo una explicación. 
Estamos obligados por naturaleza a desear, a esperar, a desear algo imposible. Forma 
parte de la estructura de nuestro ser. 

Este deseo de infinito que hay en mí no se puede detener a menos que uno deje 
de vivir, de sentir, a menos que uno duerma. 

Es precisamente este deseo, esta urgencia de algo distinto de mí, lo que nos 
distingue de los animales, lo que nos hace ser algo más que criaturas finitas. Es ese 
deseo de otra cosa lo que vamos a cantar juntos ahora: «No me basta esta noche un 
libro, una canción, o el amor de una mujer […]. Pero Tú [distinto de mí, no mi empeño 
o mi esfuerzo], sólo tú puedes llenar el vacío de mi mente». Cantamos juntos. 
 

Liberazione n. 2 
 
LA REDUCCIÓN DEL HOMBRE A CRIATURA FINITA 

En general, este deseo no puede ser sostenido hasta el fondo, como dice Helicón. 
Se trata de un sentimiento común entre nosotros. Escribe una amiga nuestra: «Sin 
embargo, esta espera me lleva con frecuencia a estar triste, porque veo que la plenitud 
completa que deseo está a años luz de mi vida cotidiana». Y otro: «Yo, personalmente, 
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siento dentro de mí una aspiración a algo grande, me cuesta encontrar sus fronteras, […] 
y no quisiera que fuese una condena para quien tiene la mala suerte de percibir en su 
interior esta insatisfacción. […] Leopardi, que ha vivido más que nadie este deseo, tuvo 
una vida infeliz». 

Debemos tomarnos en serio el desafío que plantean estas objeciones, porque 
decimos que tenemos este deseo, que hemos experimentado en nuestra vida este deseo, 
pero con facilidad lo percibimos como una condena, hasta el punto de decir: si no 
quieres sufrir una desilusión, basta con no esperar. Pero decir esto presupone introducir 
algo que no procede de la realidad. Es cierto que no es posible para ti cumplir este 
deseo, pero todo en la realidad, en lo cotidiano, promete algo grande que no soy yo. Es 
verdad que no te lo puedes dar a ti mismo, te lo debe dar otro. Llegados a este punto, se 
trata de una cuestión de razonabilidad. 

Vivir a la altura de nuestro deseo, vivir al nivel de nuestra razón – a mí me gusta 
más decir “vivir como hombres” – nos parece insostenible la mayoría de las ocasiones. 
Ser hombres nos parece una locura insostenible y por eso preferimos ignorar los datos 
de la realidad, tapando todos los días la vida con nuestros quehaceres, lanzándonos a un 
torbellino de actividades, tratando de responder a ese vacío con una posesión que está 
llena de pretensión; nos tapamos los oídos con los auriculares, y así evitamos sentir el 
impacto de la realidad, nos conformamos con vivir una vida irracional, olvidamos la 
grandeza de ser hombres, nos conformamos con lo que es posible, como diciendo: 
«¿Quieres no experimentar la desilusión? Entonces no esperes nada». Nos conformamos 
con hacer cosas bonitas, incluso buenas, y sentimos el deseo de ser “vergonzosamente 
felices” como un sueño de la juventud que el tiempo y la edad se ocuparán de disolver. 

Esta es la posición más común ante la realidad: don Giussani la llama «descuido 
del yo»4. Escuchad lo que dice Helicón: «Soy demasiado inteligente para pensar. Lo que 
dices es verdad, es una opinión bastante difundida. Es un razonamiento que se tiene en 
pie. Pero en general no es posible sostenerlo hasta el fin. Por eso no pienses en él. Los 
hombres mueren y no son felices. Es una verdad a la que nos acomodamos muy bien. 
Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide comer y bailar». 

Lo que dice Helicón es algo que está dramáticamente presente en cada uno de 
nosotros. Con frecuencia tenemos miedo de ser hombres, de ser razonables. Sentimos 
que no tenemos la energía suficiente para vivir y entonces preferimos olvidar, descuidar 
nuestro “yo”, olvidar la relación con la realidad y, como consecuencia, la relación con el 
destino. Vivimos en una desesperación silenciosa, hasta el punto de que percibimos el 
brotar de nuestro deseo como una condena. 

Esta es la tentación del hombre: nos parece mejor dejarnos morir que llevar a 
cabo el esfuerzo de vivir. Nos parece mejor reducir nuestra existencia a la espera de un 
sueño nebuloso en el futuro, mientras vivimos un presente que no satisface; o incluso 
resignarse a una vida sin sentido. 

Nos rendimos, volviéndonos irracionales, aterrorizados por nuestra naturaleza, 
ignorando el impacto que produce en nosotros la realidad, porque es más fácil ceder a la 
desesperación (usando la distracción o el sueño) que tener el valor de sostenerse en el 
camino. Es como si hubiese en nosotros una herencia asesina. Dice el Libro de la 
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Sabiduría: «Dios creó al hombre para la felicidad, pero el hombre busca la muerte»5. La 
condena consiste en ignorar, en dejar mi “yo” a un lado, porque en la medida en que 
olvido e ignoro el impacto del ser, de algo que viene de fuera de mí, lo que se acaba 
imponiendo es la afirmación violenta de lo que me apremia, de mi instintividad o, peor 
aún, el escepticismo que tiene como único resultado final el aburrimiento y la 
confusión. Vivir como criatura finita es espantoso, porque cuanto más se olvida uno y 
menos se compromete, más envejece y más amargamente infeliz es. ¡Todo menos 
“vergonzosamente feliz”! 

Cantemos juntos Forever Young, mi canción preferida, porque permite 
comprender muy bien el drama de esta situación. Yo quiero vivir así, como hombre, 
pero siento en mi voz el temblor, el miedo a poder decir estas cosas, a poder decir que 
frente a la vida y a la realidad yo quiero cosas grandes. 

 
Forever Young 

 
VIVIR ESTA DIMENSIÓN ESTRUCTURAL ES PEDIR 

Estructuralmente somos necesidad visceral de otra cosa, e incluso aquellos entre 
nosotros que tienen el valor de vivir su humanidad hasta el fondo sienten esta debilidad, 
sienten la incapacidad de estar delante de este deseo. Entonces, ¿cuál es la alternativa, si 
olvidar es irracional? Os repito la pregunta con palabras de un amigo nuestro: «¿Cómo 
es posible estar contentos cuando nada nos satisface? Cuanto más esperas, ¡más 
engañado te sientes! […] Muchas veces me cuesta permanecer en este nivel, y me digo: 
¡habría sido mejor no conocer el movimiento! ¿Qué puedo hacer?». Queridos amigos, la 
insatisfacción es el punto de partida, no el final del camino. Es necesario pasar del 
impacto inicial, del que ha nacido el deseo, al compromiso que este implica. Si has 
percibido un deseo, sorprendes dentro de ti una urgencia a la que no puedes responder. 
Si estás insatisfecho, quiere decir que te falta algo que no tienes. Por tanto, lo que 
deseas no es tuyo, debes pedirlo, debes pedir que te sea dado. La naturaleza del hombre 
es deseo, y por tanto, ser hombres, vivir según la dimensión de nuestro deseo, quiere 
decir pedir. Pedir que resulte posible lo imposible. La naturaleza del hombre – en cuanto 
ser incompleto, en cuanto abierto a otro – es deseo, y su expresión más adecuada es la 
petición. 

La petición es nuestra libertad en acto. No tenemos más capacidad que la de 
mendigar; desear en acto es pedir. «Sin petición el deseo es vago y la espera es 
confusión»6. 

La petición, la oración, es la expresión más pura de mi “yo”, de mi razón y de mi 
afecto, de mi corazón. Es el gesto, es mi gesto hacia el Misterio. «Tu deseo es tu 
oración. […] No en vano dijo el apóstol Pablo: “Orad sin cesar” (1 Ts 5,17). En 
cualquier cosa que hagas, si deseas a Dios, no interrumpes la oración. Si no quieres 
dejar de orar, no interrumpas el deseo»7. «Espero en Ti, Señor». Es petición de poder 
vivir la verdad de nosotros mismos. Deseo de depender de Ti: «Hágase en mí según tu 
voluntad». Deseo de ser hombres: «Dios mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en 
socorrerme»8. Sostenme. 
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Si tu deseo está delante del Destino, el Padre lo acogerá. Es Otro el que toma la 
iniciativa, el que sale a tu encuentro. Es el Misterio el que se vuelve familiar para ti, que 
eres incapaz de ser tú mismo, incapaz de sostenerte con tus propias fuerzas, incapaz de 
vivir como hombre. Es Cristo el que asegura la consistencia de tu “yo”. 

«Pedir juntos a Cristo: esta es la esencia última de la expresión de nuestra vida. 
Pedir juntos a Cristo […] hace que la vida se vuelva grande, que se ensanche el corazón 
sin comparación, y da el ciento por uno aquí, da una dulzura, una ternura y una 
percepción, un presentimiento de cumplimiento»9 que no podéis imaginar. 

Esta es la decisión, la decisión más grande de la vida («No yo, sino Tú, Cristo»), 
una decisión que tiene consecuencias imprevisibles. Pero esta aventura es sólo para 
hombres audaces, para hombres que deciden estar vivos, para aquellos que desean ser 
libres, para los que son capaces de quererse de verdad. Este es el desafío para nuestra 
existencia: la lucha entre la afirmación de sí como criterio último de la dinámica de la 
vida o la petición de Su presencia, misteriosa y penetrante, como factor constitutivo de 
mi ser. «Ya no soy yo, sino Tú, Cristo, quien vive en mí». Ya no soy yo con mis 
proyectos, con mis manos, con mis quehaceres, sino «Tú, Cristo, yo te pido que Tu 
presencia tome la iniciativa hacia mí». Él se mueve hacia ti. Está aquí para atender tu 
petición. Lo que puedes hacer es ser hombre, es decir, mendigar a Cristo. 

Os leía al principio esta cita de Gregorio Nacianceno: «He nacido y siento que 
me disuelvo. Como, duermo, descanso y camino, enfermo y me curo, me asaltan ansias 
y tormentos, gozo del sol y de cuanto produce la tierra. Luego muero y mi carne se 
convierte en polvo, como la de los animales, que no han cometido pecado. Pero, ¿qué 
tengo yo más que ellos [que los animales]? Nada, salvo Dios. Si no fuese tuyo, Cristo 
mío, me sentiría criatura finita»10. 

Pidamos a la Virgen, Madre de Dios, que nos proteja, nos despierte y nos 
acompañe en la aventura de la vida. Cantamos Romaria. 
 

Romaria 
 

 
LECCIÓN, JOSÉ MEDINA 

Viernes 29 marzo, por la mañana 
 

Hoy arriesgaré 
Povera voce 

 
 Quisiera empezar leyendo una cita de don Giussani. El 30 de mayo de 1998, en 
la plaza de San Pedro, dijo lo que yo intenté deciros ayer por la noche: «La libertad del 
hombre, que el Misterio siempre implica, tiene su forma de expresión suprema e 
indiscutible en la oración. Por eso la libertad se manifiesta, conforme a su verdadera 
naturaleza, como adhesión al Ser […]. Este es el abrazo último del Misterio, abrazo al 
cual el hombre […] no puede oponer nada, no puede objetar nada; puede desertar de él, 
pero sólo desertando de sí mismo y de su propio bien. […] La existencia expresa su 
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último ideal mendigando. El verdadero protagonista de la historia es el mendigo: Cristo, 
mendigo del corazón del hombre, y el corazón del hombre, mendigo de Cristo»11. 
 Hace dos semanas, mientras preparaba estas lecciones – había terminado 
prácticamente, incluso estaba hecho el cuadernillo – me llegaron dos contribuciones que 
desbarataron todo. Me acuerdo perfectamente, era un viernes por la noche y estaba en la 
escuela trabajando para el Triduo, cuando me dije a mí mismo: «Ya no es posible, he 
terminado; además, estos dos han escrito fuera de plazo». Pero eran tan potentes las 
contribuciones que me conmoví, en primer lugar porque me hicieron comprender de 
nuevo que el tema de Jesucristo no es algo del pasado, sino que es contemporáneo, y 
por eso me vi obligado a cambiar todo. 
 
EL ENCUENTRO CON JESÚS 
 Sucede ahora, no es algo del pasado, y si piensas un poco, verás cuántas veces, 
al volver de unas vacaciones, del Triduo o de la caritativa, te has sorprendido por lo que 
había sucedido, te has visto cambiado por un encuentro que ha abrazado tu persona de 
tal modo que ya no podías levantarte por la mañana sin estar determinado por lo que 
había pasado. Un encuentro que ha generado un cambio inesperado, algo que no has 
proyectado, que no has construido con tu iniciativa. Escribía una amiga: «Un día, en la 
clase de religión, entraron dos chicas completamente desconocidas para proponer a la 
clase participar en Donacibo, una colecta de alimentos para los necesitados. […] Las 
palabras de aquellas chicas me hacían estremecerme […], cada palabra me reflejaba, era 
como si me conocieran de toda la vida, y lo más curioso es que las personas que 
siempre había tenido a mi lado no conseguían llenar ese vacío que ahora estaba 
empezando a llenarse. De hecho, no había nada que me satisficiera: cuando empezaba la 
semana, deseaba con ansia que llegase el sábado por la noche, y cuando llegaba ese 
momento, no era feliz, porque nunca conseguía encontrar ese algo que me sorprendiera, 
que me satisficiera. Entonces tomé la decisión de descubrir con qué lógica ellas podían 
describir perfectamente mi vida hasta ese día, y fui a la Casa Rossa, el lugar del que 
hablaban constantemente. […] Puedo llamarlo fortuna, gracia, destino, hado… no sabría 
decirlo. Sólo sé que gracias a esa clase, a esas chicas, al Donacibo, acabo de empezar un 
camino que me lleva, poco a poco, a una espera, a una respuesta, a una novedad 
continua». 
 He aquí la excepcionalidad: cuando menos te lo esperas, te encuentras con un 
hombre, con un amigo, una amiga, que, al escucharle hablar, hace saltar tu corazón, y 
con una simple mirada te permite ser verdaderamente hombre. Ante este encuentro uno 
se conmueve, se mueve, como aferrado por una fuerza invisible que lleva hacia lugares 
nunca antes imaginados. Un encuentro potente que corresponde a una urgencia íntima y 
personal tuya, la urgencia de encontrar algo o a alguien que pueda corresponder a tu 
deseo. Tal vez incomprensible al principio, intelectualmente inaferrable, pero 
profundamente razonable, como si fuese ese trozo de mí que, aunque desconocido, me 
faltase desde hace tiempo. 
 Simón Pedro, Andrés y Juan tuvieron la misma experiencia, una experiencia 
excepcional, cuando se encontraron con Jesús. Ellos, al igual que nuestra amiga, se 
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vieron aferrados por la persona de Jesús, asombrados por el hecho de que Él pudiese 
leer en su corazón los deseos que raramente compartían con nadie. Delante de aquel 
Hombre, cuando le escuchaban hablar, percibían que era excepcional – porque nadie 
hablaba como Él – y al mismo tiempo natural. 
 La misma dinámica vivida por Juan y Andrés sigue repitiéndose hoy en la 
historia: una humanidad – la mía, la tuya – extenuada por su debilidad mortal, sedienta, 
que se ve sorprendida por un encuentro que la abraza, un encuentro que lleva en sí una 
vida nueva, que llena la vida de energía. Una mirada llena de misericordia que 
conmueve hasta las entrañas y que, una vez conocida, cambia el sentimiento que tiene 
uno de sí mismo, hasta el punto de no poder ya imaginar la vida sin Él. 
 Escuchemos Lela, un canto precioso que describe precisamente esta dinámica en 
la que ya no puedo comprenderme a mí mismo sin Él. Os leo dos frases: «No me dejes, 
y ten compasión de mí; sin ti no puedo, no puedo vivir. Dame aliento con tus palabras, 
dame calor con tu corazón, dame luz con tu mirada, dame vida con tu dulce amor». 
 

Lela 
 
 El encuentro con Jesús atravesaba la vida. El encuentro con Jesús transformó 
todos los aspectos de la vida de Juan y Andrés: trastocó la relación con sus amigos, con 
su mujer. Jesús, ayer y hoy, no es un objeto del pensamiento, no es un recuerdo o una 
idea, sino una experiencia real. Tanto más real cuanto mayor es el cambio que ha 
introducido en ti. Escuchad lo que dice esta contribución: «Fui a mis primeras 
vacaciones y me divertí mucho […]. Luego volvimos y en el momento en que bajé del 
autobús experimenté una felicidad como no la había sentido nunca. Era como si hubiese 
nacido un fuego, como si hubiese crecido en mi pecho y se hubiese propagado por todo 
el cuerpo. […] No era capaz de darle todavía un nombre, sólo sabía que había durado 
mucho, que no era algo pasajero. […] Entonces comprendí que esta felicidad no era sólo 
el centro de todo el día: era lo que buscaba porque me hacía sentir pleno, completo, me 
hacía vivir las cosas que hacía cien veces mejor. […] Me di cuenta, sin embargo, que 
esta felicidad no me la daba a mí mismo, y si no sentía esta felicidad, después de 
algunos días nacía en mi pecho un deseo punzante, un fuego devorador […]. He 
empezado a descubrir todas las cosas: desde las relaciones con mi familia a las 
amistades, desde las asignaturas del colegio a los lugares que recorro habitualmente. 
Poco a poco me he dado cuenta de que tomaba en mis manos mi vida y me convertía en 
protagonista. En estos tres años ha cambiado todo, hasta tal punto que a las palabras de 
Nicodemo: “¿Acaso puede un hombre volver al seno de su madre y nacer de nuevo?”, 
yo respondería que sí: ha cambiado mi forma de estudiar, de jugar, de vivir la relación 
con mi padre y con mis amigos, de cantar y, sobre todo, de vivir todo el día teniendo un 
único objetivo: ¡verle a Él! Ahora he conseguido dar un nombre y poner un rostro a esa 
felicidad: ¡Jesús! Esto es lo que más me urge ahora mismo». 
 Lo mismo le ocurría a Nicodemo, el viejo fariseo jefe de los judíos, que iba a ver 
a Jesús a escondidas para escucharle hablar: ya no le era posible volver a la apariencia 
de lo cotidiano, porque había sido abrazado por esa mirada que le asaltaba 
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continuamente y cambiaba su forma de vivir, su forma de rezar, de estar con su familia, 
con sus amigos. Renacer… ¡qué locura! ¿Cómo se hace? Nicodemo, un fariseo que se 
había dedicado por entero al servicio de Dios, había visto cómo su vida se trastocaba al 
escuchar estas palabras. Es como si Jesús le hubiera dicho: «Mira, Nicodemo, que no es 
lo que tú haces, no son tus sacrificios, tus leyes, tus reglas… Las cosas que haces, en 
cierto sentido, no producen nada». Después de haber visto a ese Hombre, después de 
haberle escuchado, de haberse sentido mirado así, mirado y amado así, Nicodemo no 
podía volver atrás como si no hubiese pasado nada. Después de ese encuentro todo 
había saltado por los aires. Nicodemo decidió seguir la intuición de una gran verdad, no 
se detuvo. «¿Nacer de nuevo? ¿Acaso puedo volver a entrar en el vientre de mi madre? 
Dime qué tengo que hacer, porque Tus palabras son tan poderosas que hacen rebosar mi 
corazón»12. 
 El encuentro con Jesús introduce una dinámica nueva, que nace de un juicio 
nuevo: «El valor de la realidad eres Tú, Cristo». Tú eres la consistencia de todo. Se trata 
de una dinámica nueva, de un modo nuevo de utilizar el tiempo, de trabajar, un nuevo 
modo de usar el tiempo libre, de fatigarse. Esta dinámica no nace de aplicar nuevas 
reglas, de un quehacer. Es una dinámica nueva que nace de un juicio nuevo: hasta ahora 
pensaba que la vida se resumía en un quehacer. Ahora hago cuentas con ese encuentro 
que me lleva a un juicio nuevo: «Tú estás». Es un movimiento personal en el que Cristo, 
no yo, es la medida de las cosas. 
 Escuchad esta contribución que me ha hecho incluso llorar: «Algunos 
compañeros de clase me invitaron a un campamento de verano. Cuando llegué, me di 
cuenta de que todas las mañanas se rezaban laudes y que todos los días había misa – 
hasta hace dos veranos me irritaba entrar en una iglesia, lo evitaba en la medida de lo 
posible –, y me enfadé con ellos. […] A pesar de esto, su forma de estar juntos me 
fascinaba, pero como no lo comprendía del todo me enfurecía. Me parecía algo absurdo 
que atribuyesen a Dios, a Cristo, su forma de estar juntos y de hacer las cosas. Cuando 
empezó el curso seguí yendo a GS. Pensándolo bien, no sé muy bien por qué seguía 
yendo. Tal vez quería comprender. Pero me limitaba a gritar contra todos, a decir que se 
habían construido castillos en el aire para no sentirse solos, para no tener miedo. Decía 
que eran unos locos que se engañaban. Les insulté. Les mandé a paseo. En un momento 
dado empecé a hacerlo llorando. Gritaba llorando. No sé por qué no me mandaron al 
cuerno. Y a pesar de todo esto, todos los jueves volvía allí, iba a cada gesto. No 
conseguía alejarme, por el mismo motivo por el que me había acercado a esta compañía: 
porque no comprendía cómo era posible la belleza que se daba entre ellos; eran 
verdaderos, hablaban de la vida, hablaban de mí. Estaba confundida, enfadada y 
deseosa. Dejé incluso a las amigas con las que había crecido. Estaba completamente 
conquistada por ese lugar. Me había aferrado de una manera increíble, me había tomado 
por entero. Tenía que comprender. Pero no comprendía. Después empecé a dejar de 
oponer resistencia y empecé a ir a misa. Fue una experiencia tan increíble como 
absurda. Todo me parecía insensato, pero cada vez que iba me hablaba, me hablaba a 
mí. Cada domingo había una frase del evangelio, del salmo, de una canción o de la 
homilía, que abrazaba mis problemas, mis dudas, mis miedos, y me mostraba un modo 
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nuevo de afrontarlos. Decidí participar en el Triduo con un deseo enorme de 
comprender qué es lo que había trastocado y dado un giro a mi vida. Estaba abierta, o 
desesperada, no sabría decirlo. Y sucedió algo muy parecido a lo que ya me había 
pasado con la misa. Todo lo que se decía era para mí. […] Miles de personas y me 
parecía que sólo se dirigían a mí. […] A partir de ahí fue un sucederse de experiencias 
en las que me parecía entrever la grandeza, la belleza que me había cambiado la vida. 
[…] No sé si tiene sentido, pero diría que mi vida se volvió Vida, digna de ser vivida, y 
la realidad se convirtió en algo que se me había dado, algo capaz de darme mucho». 
 Nada de lo que sucede en el mundo es tan excepcional, inimaginable, 
incomparable, tan poderoso que ni siquiera mis ideas, mis límites o mis esquemas 
pueden resistirse ante el atractivo que Él genera. Es necesario hacerse violencia a uno 
mismo, cerrar los ojos, los oídos, ignorar todo, para no sentirse desafiados por este gesto 
único del Ser hacia mí. Porque ninguna otra cosa desafía la razón y la libertad del 
hombre como encontrarse (como esta amiga nuestra) ante la ternura del Ser hacia uno 
mismo. Jesús entra en nuestra fortaleza a través del corazón. El asalto se produce al 
corazón, que nunca antes había experimentado algo por otro lado deseado desde 
tiempos inmemoriales, que nunca antes había sentido una fuerza tan capaz de reducir a 
cenizas todos mis esquemas. Sigue la carta de nuestra amiga: «Hace una semana me fui 
con mi tío a esquiar. Para mí esquiar es lo más bonito que hay, y sin embargo después 
de dos días decidí que ya era suficiente. Estaba enfadada con mi tío. Ese día, mientras él 
se daba una vuelta, entré en una iglesia. Necesitaba que alguien me dijera qué hacer. 
Porque yo no lo sabía. Probablemente hablaría al vacío, pero tenía que intentarlo 
[recordad que esta chica no creía en la oración ni en la Iglesia]. Empezaron a rezar 
vísperas y me acerqué para oír mejor. Una señora me hizo señas para que me acercara, y 
me ofreció su libro para poder rezar. Me sentí amada. Una señora que no me conoce, 
que interrumpe su oración y me hace señas para que me acerque. Por la noche recé 
completas y recuerdo de memoria una frase: “Sálvanos, Señor, despiertos, protégenos 
mientras dormimos, para que velemos con Cristo y descansemos en paz”. Me sentí 
libre. Lo repetí una y otra vez hasta que me quedé dormida. A la mañana siguiente pedí 
en la recepción del hotel la clave de acceso a internet y busqué las laudes. Hay una frase 
de Zacarías que creo que dice: “Es la salvación que nos libra de nuestros enemigos y de 
la mano de todos los que nos odian”; y esto me permitió afrontar la situación con mi tío 
con una mirada nueva. Todavía hoy me repito esta frase todas las noches: “Sálvanos, 
Señor, despiertos, protégenos mientras dormimos, para que velemos con Cristo y 
descansemos en paz”. Me pregunto cómo es posible que yo, yo, haya llegado incluso a 
rezar». 
 Un encuentro más grande que todos tus esquemas, que todo tu mal, que tu 
mezquindad. No hay nada más interesante ni más potente que esto. Esta libertad no es 
una capacidad nuestra, sino un afecto al Ser, al Misterio, a Jesús, que nos ha aferrado. 
Nuestra amiga ya no puede prescindir de Jesús para vivir, para respirar. Nada, ni 
siquiera nuestra debilidad mortal, puede impedirnos decir: «Todo nuestro amor, mi 
amor, toda mi simpatía humana es para Ti, Cristo», decir que lo más querido de nuestra 
vida es Cristo. 
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 De este modo la vida se simplifica, en el sentido de que encuentra un sentido, 
una dirección. Todo lo que hago tiene una dirección. Se trata de responder a Alguien 
que me ha abrazado de forma imprevista. Se trata de responder en primera persona a 
una llamada o, por usar la palabra que emplea la Iglesia, a una «vocación». Responder a 
lo que de algún modo te ha tocado, porque sentías que te “mordía”, como destino y 
como cotidianidad, como existencia que vivir. Así es como se presenta hoy el 
cristianismo en sus elementos originales: una humanidad, como la tuya y la mía, tal 
como es, que es mirada, preferida, abrazada por el Ser; y que responde en primera 
persona, afirmando esta Presencia y pidiendo: “Hágase en mí según tu palabra”. ¡Sí, 
hágase! Un deseo sin límites de mi “yo”, que es mendigo de Cristo, petición de Cristo, 
porque una vez que Le has conocido, ya no puedes prescindir de Él. Yo no puedo ser 
yo, ya no puedo ser yo sin Ti. La esencia de mi ser, de mi instante, ya no es mi 
quehacer, sino el hecho de que soy querido, amado, hecho. Yo consisto en Ti. Yo soy 
Tú que me haces. 

Cantamos Il mio volto. 
 

Il mio volto 
 
EL VAIVÉN 
 Muchos de vosotros habéis tenido la experiencia de ser aferrados por Cristo, 
cambiados hasta el punto de no reconoceros a vosotros mismos. Y cuando uno intuye 
que el Hecho cristiano es verdadero, necesita todavía el valor para volver a percibirlo 
como posible a pesar del influjo de la mentalidad dominante, de la cultura 
preponderante. Porque si no sucede hoy, no me interesa. Esto es justamente lo que más 
nos cuesta. 
 Con frecuencia parecemos unos extraños a nosotros mismos, como si 
estuviésemos desdoblados, debilitados, atemorizados, descargados afectivamente. El 
problema no es la falta de razones adecuadas, sino la grieta que hay entre la razón y el 
afecto, entre la razón y la voluntad. Una división entre la energía para adherirnos al ser 
y la razón como descubrimiento del ser. Un miedo a adherirnos, a dejarnos abrazar, algo 
extraño, porque es extraño a nosotros, a nuestra naturaleza, es contradictorio con 
respecto a nuestra naturaleza. 
 Escuchad esta contribución: «Últimamente me he dado cuenta de que mi vida es 
una enorme contradicción, es un continuo vaivén de momentos en que Le veo y me 
conmuevo y os lo juro, lloro de alegría como una niña. En esos momentos podría 
conquistar el mundo, soy libre, soy feliz. Incluso la gente que tengo a mi alrededor se da 
cuenta. El problema es que un día, una hora, un minuto después estoy como al 
principio: después de la alegría de haber reconocido a Jesús a mi lado, basta con nada 
para volver a caer en la oscuridad y empezar a hacer un montón de tonterías. Me siento 
un poco como san Mateo en el cuadro de Caravaggio: Cristo le está llamando con esa 
mirada intensísima, que es lo único en el mundo que le puede salvar y levantar de su 
condición de pecador; y sin embargo la mano derecha de Mateo está todavía apegada al 
dinero, a su miseria». 
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 Hay un nivel de nuestra personalidad que está animado por una intención seria 
de pertenecer, y al mismo tiempo hay otro nivel, el más decisivo, por el que vas a buscar 
en otra parte la solución al problema de la felicidad, ya sea en la relación afectiva o en 
el estudio. Este es el nivel que dicta en última instancia el sentimiento cotidiano que 
tienes de ti mismo: la forma con la que deseas a la chica o al chico, o el modo de pensar 
en el dinero, para poder ir a esquiar o a viajar por ahí, la forma con la que piensas en el 
estudio, el hecho de querer ser populares, ser admirados. Estas son las cosas que todos 
tenemos en la cabeza y que se convierten en los factores constitutivos del sentimiento 
cotidiano de todos nosotros: la fama, el poder. En la vida, este sentimiento cotidiano es 
más fuerte que el sentimiento que tenemos del hecho de Cristo, y por ello estamos 
continuamente distraídos, descargados, confusos. Este es el drama del hombre moderno 
que no acepta dejarse abrazar, que no acepta que alguien pueda quererle. 
 Lo describe muy bien Lagerkvist en Barrabás, una novela que narra la historia 
del gran bandido que, de improviso (pensadlo un momento), pocos días después de su 
captura se ve liberado porque Jesús es condenado en su lugar. Si Barrabás vive, si puede 
seguir haciendo lo que le da la gana, lo debe al hecho de que otro ha ocupado su lugar y 
ha muerto por él; por ello su vida está completamente ligada a ese hombre que había 
conocido en el patio del palacio de Pilato. Dice: «Desde que lo vio en el pretorio del 
palacio, sintió que había en él algo extraordinario. No hubiera podido decir qué era: 
simplemente lo sentía. No creía haber encontrado jamás un ser semejante»13. 
 El encuentro, aunque breve, con el hombre que había ocupado su lugar le 
cambia, no le deja indiferente. Más aún, su recuerdo le llena de curiosidad, y Barrabás 
sigue viviendo determinado por el hecho de que «Él murió por mí»; trata de volver a la 
vida normal, pero la imagen de aquel hombre entra una y otra vez en su mente. Pensaba 
en Jesús, colgado de la cruz, en todo lo que había sucedido antes y después en la colina 
del suplicio. ¿Era tal vez, como decían aquellos, fruto de su fantasía? Pero cuanto más 
pensaba en ello, cuanto más escuchaba hablar de él, menos entendía cómo se podían 
conciliar las cosas. Era consciente de la extraordinaria naturaleza de aquel hombre, del 
poder que tenía sobre los hombres, un extraño poder. Barrabás había visto la potencia de 
aquel hombre, lo había visto en el testimonio de un esclavo que había suscitado en él un 
atractivo extrañísimo. Ese hombre tenía una libertad que él, Barrabás, no conseguía 
entender. Era «libre de todo porque era esclavo de Uno». Al final, Barrabás, como nos 
sucede a nosotros, no se rinde. Que la razón de mi vida sea un “Tú”, afirmar a otro 
como sentido de sí mismo, es lo contrario de lo que él siempre había buscado: la 
afirmación de sí mismo como medida última de toda la realidad, de todo su proyecto. Y 
aquí es donde entra la duda: no consigo rendirme, no quiero ser aferrado. 
 Escribe Lagerkvist: «¿No comprendes que es imposible?», dice Barrabás. Y su 
interlocutor: «He dicho que eso podría no ser cierto. Si quieres, lo volveré a decir». 
Continúa Barrabás: «¡El Hijo de Dios! Es evidente que no lo era. ¿Crees tú que el Hijo 
de Dios descienda a la tierra? ¡Y que se ponga a predicar en tu comarca!». ¿Veis cómo 
se introduce la duda? Responde el interlocutor: «¿Por qué no? Eso no era imposible. 
Allí como en otra parte. Es una comarca pequeña y pobre sin duda; pero es preciso 
empezar en alguna parte»14. En nuestra vida cotidiana se juega el mismo drama. El 
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problema no es la falta de razones, el problema no es que no haya sucedido, que no 
suceda; las razones adecuadas y la experiencia las tienes, pero la grieta entre la razón y 
el afecto, entre la razón y la voluntad, se manifiesta como miedo a afirmar y a adherirse 
al ser. Nuestra mentalidad y nuestro comportamiento están determinados no por lo que 
ha movido nuestro corazón, sino por otros intereses, intereses derivados de la 
mentalidad común. Y entonces levantamos nuestras defensas, y mentimos cuando 
decimos: «Soy demasiado inteligente para pensar», ¿os acordáis de Helicón? Sin 
embargo, este es el paso radical, el que nos permite pasar del «quizá», de la duda, a la 
certeza, a lo «cierto». Consiste en dejarse abrazar por lo que nos ha salido al encuentro. 

Cantamos La guerra. 
 

La guerra 
 
 Nosotros, al igual que Barrabás, nos encontramos en un momento dado 
embarullados, confusos, vacilantes ante el hecho que ha sucedido. Y no por una 
ausencia de razones. Es la batería de los «pero», de los «si», de los «sin embargo», de 
los «quizá», que encabeza la retirada de nuestro compromiso con el Misterio. Es algo 
muy concreto. Por ejemplo, un hombre que sale desde hace siete años con una chica y 
no se decide, no porque sea malo, pero no se decide porque continuamente se dice a sí 
mismo: «Y luego…»; «y si…»; «si, pero…»; «¿cómo puedo estar seguro?». Es un 
hiato, un abismo, un vértigo, un vacío entre la intuición de la verdad que procede de la 
razón: «Es verdad, ha sucedido, he cambiado» y el afecto: «A lo mejor me lo he 
imaginado; puede que no dure, quizá no sea posible». Es una disociación entre la razón 
como percepción del ser, y la voluntad, que es la energía de la adhesión. «Es análogo a 
cuando las personas dicen: “Tiene usted razón, pero yo no estoy convencido”. Uno ve 
las razones, pero no se mueve. No se mueve, es decir, falta la energía de adhesión al 
hecho que la razón ha entrevisto como verdadero. A pesar de estar delante de las 
razones, delante del hecho, es como si no pudieran moverle, como si estuviera 
bloqueado; necesitaba un suplemento de energía de libertad, puesto que la libertad es 
precisamente la capacidad de adhesión al ser»15. 
 Escuchad esta contribución: «Estos meses de escuela han sido un periodo muy 
intenso. He tenido que afrontar distintas situaciones: mi salud, el esfuerzo del estudio 
con vistas a la selectividad, la muerte de un compañero y las dificultades que tengo con 
algunos amigos y con mi novio. […] He aprendido que delante de todas estas cosas 
nunca tengo que dejar que prevalezcan la fatiga y la dificultad. He experimentado que 
cuando estoy ante las cosas con una pregunta verdadera y abierta a todo, Cristo me 
responde, y cuanto más me pregunto, más se me presenta la respuesta. Y es justamente 
Su respuesta la que me basta». [¡Está clarísimo! Es un resumen de lo que dijimos ayer 
por la noche. «He comprendido. He aprendido delante de las circunstancias: nunca debo 
dejar que prevalezcan la fatiga y la dificultad. He comprendido que debo preguntarme», 
pero…]. Sin embargo, cada día me parece una lucha. Es como si cada mañana tuviese 
que volver a elegir entre estar ante lo que se me pone delante teniendo presente mi 
pregunta o no dar demasiado peso a mis problemas, que con frecuencia sólo producen 
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fatiga. […] Entonces, quería preguntarte: ¿por qué debe ser tan dramático el comienzo 
del día? Porque tener que encontrarme todos los días ante esta elección me parece tener 
que partir siempre de cero. Si una noche me acuesto contenta, quizá porque he 
vislumbrado una respuesta, esto no es suficiente para recomenzar al día siguiente con la 
confianza de que también ese día puedo encontrar lo que me satisface. Es como si 
comenzase siempre con un poco de desconfianza». Podemos estar de acuerdo con lo que 
se nos dice, más aún, podemos no advertir nunca una contradicción, podemos decir: «Es 
verdad», pero luego, en el día a día, en lo cotidiano, es como si no nos fiáramos. Es 
decir, es como si, viviendo cada día, se adueñaran de nosotros el cansancio y la 
debilidad y, como consecuencia, también lo hiciera un cierto escepticismo, poniendo en 
duda lo que en principio estaba claro. Las razones están claras, son verdaderas, y la 
memoria es poderosa: «Lo que he visto como justo, no puedo ponerlo en duda ahora, 
¡porque no tengo razones para ponerlo en duda!», pero no me dejo aferrar, no me fío. 
Prevalecen mi estado de ánimo, mi cansancio. 

Cantamos Il Monologo di Giuda. 
 

Il Monologo di Giuda 
 
LA SIMPATÍA PROFUNDA 

Él viene a nuestro encuentro y genera un afecto en nosotros, mendiga nuestro 
corazón, quiere abrazarnos, pero nosotros tenemos miedo, miedo de ser abrazados y 
amados. Pero no podemos detenernos aquí. Es necesario que no seamos cómplices de la 
debilidad que nos arrastra hacia la muerte, hacia la nada. Es necesario volver a partir del 
impacto que produjo en nosotros el encuentro. No se vuelve a partir de cero, sino del 
afecto que el abrazo de Cristo ha generado en mí, ese afecto que me ha hecho decir: 
«Yo soy Tú que me haces». En caso contrario, deberíamos empezar siempre mediante el 
esfuerzo de la voluntad, y antes o después terminaría prevaleciendo la fatiga. Calígula 
tenía que partir de cero porque no había sido abrazado por Cristo. Por ello, lo único que 
conseguía comunicar era su sed insatisfecha. Nosotros no. No partes de cero, sino de la 
simpatía profunda que Cristo ha hecho nacer en ti, como en Pedro. Un afecto profundo, 
como el que Simón experimentaba por ese hombre. Tratad de imaginar el sentimiento 
de Pedro cuando aquella mañana fue mirado por ese hombre en la playa. Todos estaban 
sentados formando un círculo para comer. Jesús mira a Pedro, y Pedro – porque se 
acuerda –, mirándole a Él, siente el peso de todas sus miserias, de sus traiciones, de su 
inadecuación, de su incapacidad. Y Jesús le dice sencillamente: «¿Me amas?». Jesús no 
le pide ninguna explicación, no le pide un análisis de la situación, ni siquiera una 
promesa de que en adelante será mejor. Sencillamente le pregunta: «Simón, ¿me 
amas?». Entonces Pedro, en voz baja, casi temblando, le dice: «No sé cómo, pero te 
amo; no sé cómo, pero es así»16. Pedro tiembla porque sabe que la verdad de sus 
palabras, la dignidad de su afirmación no deriva de hecho de su capacidad, no deriva de 
su voluntad, sino del reconocimiento claro de lo que es más querido para él. «Te quiero. 
Todo mi afecto es para ti. Sin ti no soy nada, soy una criatura finita. Mañana te volveré 
a traicionar. Otro día seré mezquino, incapaz. Soy incapaz de hacer el bien, estoy 
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cansado, pero todo mi afecto es para ti». Este afecto profundo, esta simpatía por Ti 
prevalece sobre todo: sobre mis esquemas, mis fatigas, mis pecados. Porque ese “Tú” 
revela lo más profundo y verdadero de mi “yo”: sin Ti no existo, y si no Te amase ya no 
podría creer ni siquiera en mis ojos. 

Cantamos Lasciati fare. 
 

Lasciati fare 
 
IDENTIFICARSE CON UN “TÚ” 
 Esta simpatía profunda, este afecto por Cristo que nace del encuentro con Él, no 
de algo que he generado yo, sino que encuentro dentro de mí: «Tú eres lo más querido 
que tengo», con el tiempo se convierte en identificación: «Mi “yo” eres Tú». 
“Identificado” quiere decir que soy uno con Cristo y, como consecuencia, el origen de 
mi actuar está enraizado en mi apego a Jesús. 
 Os leo la otra contribución que ha hecho “saltar por los aires” mi semana: «Todo 
nació de una envidia, una envidia buena que sentía por mis responsables [las cosas más 
verdaderas de la vida nacen siempre de una envidia: estos tienen algo que me interesa]. 
Viendo cómo vivían, cómo se movían en la realidad, con qué amor miraban la vida, 
empecé a desearlo también para mí, empecé a querer vivir también yo así […], y me di 
cuenta de que uno de los instrumentos fundamentales que usaban era la Escuela de 
comunidad, de que hacían un trabajo personal sobre su persona, sobre su vida y su 
relación con el Misterio. Entonces empecé también yo a tomarme en serio este trabajo, 
este instrumento. […] [El seguimiento nace precisamente de adherirse a un bien que he 
visto, que he vislumbrado]. Un día leí en la Escuela de comunidad que yo soy el primer 
lugar en donde sucede el Misterio. ¿Yo? ¿Tan pobre como soy? ¿Con todos los límites 
que tengo? Pero, ¿cómo es posible? Entonces empecé a pedirle a Cristo poder tener esta 
conciencia, porque en el día a día yo deseo reconocer a Cristo en cada momento, y por 
eso espero a Cristo, pero no de forma pasiva, esperando un milagro, sino implicándome 
por completo en todo, por ejemplo en el estudio, pero también en las pequeñas cosas, y 
esto requiere un esfuerzo, pero es fantástico vivir así. Aunque se necesita muy poco para 
que este deseo mío se desvanezca, se reduzca y se apague. Por ejemplo, una amiga mía 
había desaparecido: desde hacía tres días no se sabía dónde estaba, y yo me ahogaba en 
esta circunstancia. Me encerré en mí mismo […]. Pero entonces llegó una llamada de 
Anto […] y me di cuenta de que no estoy solo, sino que hay una compañía que me 
sostiene, me acompaña y me ayuda; pero que esto no es suficiente si falta un trabajo 
personal y una relación con el Misterio. Leyendo la Escuela de comunidad me acordé de 
la frase “Dios no permite que suceda nada en nuestra vida si no es para nuestra 
maduración”. Verdaderamente la Escuela de comunidad es una cuestión de vida o 
muerte, porque no cambia la circunstancia, pero me ofrece la posibilidad de vivirla con 
una mirada distinta, como una oportunidad para mí». 
 Cristo convive con nosotros a través de esa persona a la que has conocido y de la 
amistad que se ha generado, a través de una compañía. No es algo del pasado, sino algo 
que está presente hoy y siempre. La pertenencia a Jesús coincide siempre con pertenecer 
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a la realidad humana en la que Él se hace presente. Esa persona, esos amigos a los que 
estás ligado, que te abrazan con una simpatía profunda, son literalmente, físicamente, 
Jesús presente, cercano a ti, presencia humana imposible de pensar, imposible de 
imaginar. Basta con seguir con sencillez, basta con decidir por esta simpatía profunda 
que Él despierta. Decidirse por Él genera una capacidad distinta de inteligencia, una 
inteligencia nueva, una capacidad de afecto distinta, y por tanto una fecundidad distinta. 
Continúa nuestro amigo: «El último ejemplo que quería contarte me ha sucedido hace 
poco. En la parroquia había algunos chavales que estaban todo el rato haciendo 
gamberradas. Fui a echarles la bronca, pero en realidad mi objetivo era echarles mano y 
hacerles ver quién era más fuerte. Mientras iba hacia allá, me vinieron a la mente los 
signos más claros de Cristo en mi vida: mis amigos, mi novia, mi escuela [os lo repito: 
“Me vinieron a la mente los signos más claros de Cristo en mi vida: mis amigos, mi 
novia, mi escuela”], y me dije: “¿Merece verdaderamente la pena?”, y me marché. Pero 
esto no me bastaba, porque no me sentía a gusto. Me acordé de las palabras de Carrón 
cuando se preguntaba: “¿Qué he hecho del carisma que he encontrado?”. Entonces volví 
allí y empecé a hablar con ellos. En un momento dado empecé a hablar de mí mismo, de 
cómo para mí la vida era un asco y cómo estaba empezando a cambiar, y les decía a 
quién pertenecía y quién me había salvado la vida, y les propuse venir al “raggio” […]. 
En ese momento venció Cristo, venció mi corazón. […] Me conmuevo porque, a pesar 
de mi humanidad, de mis límites, de mi carácter, de todas las veces que me equivoco, en 
todo esto que podría ser una faena, se ha desvelado una gran posibilidad para mi 
relación con el Misterio, porque estoy redescubriendo el valor y la belleza de la 
confesión, y me conmueve, porque tengo un lugar, un rostro al que volver y poder 
empezar de nuevo». 
 No se parte de cero, se vuelve a partir de un lugar, de un rostro, de una simpatía 
profunda, de un afecto que te ha abrazado. La acción de nuestro amigo no parte de una 
preocupación ética de “ser un buen chico”, de un discurso intelectual o de evitar así un 
remordimiento, sino de la afirmación de otro: los amigos, la novia, la escuela. Cristo, te 
amo. Cuando san Pedro decía: «Sí, Señor, he cometido un montón de errores, pero tú lo 
sabes: te quiero», afirmaba con estas palabras que Jesús era el significado de sí mismo; 
afirmaba que Jesús era todo, no por el placer que le daba, si no por ese misterioso apego 
por el que, a medida que el tiempo avanzaba, se volvía cada vez más evidente, estaba 
cada vez más seguro de que Cristo era todo. 
 Nosotros habitualmente nos imaginamos que la acción moral es un esfuerzo para 
adherirnos cada vez más a la verdad: «Cuanto más comprendo, mejor actúo», hasta que 
estés lleno de verdad y entonces puedas decir: «Soy buenísimo». En cambio, es 
justamente lo contrario: estás lleno al principio, has recibido una gran gracia que ha 
trastocado tu vida, que la ha cambiado. Nuestra acción es identificación con Cristo: «Ya 
no soy yo, sino Tú quien vive en mí». Si no es así, si no se parte de este Hecho que 
hemos recibido al principio, nuestros intentos serán el resultado de nuestra fuerza, de 
nuestra voluntad, pero no don de una fuerza más grande, de una gracia que hemos 
recibido. 
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 No se parte de un esfuerzo ético, activista, para llegar luego al «sí, te amo». Es 
lo contrario. Es del «sí» de Pedro, es del «sí» de nuestro amigo de donde nace el intento 
de coherencia moral en cada acción. Nuestro intento de actuar moralmente no viene de 
“aplicar” la verdad, sino que es el resultado de haber encontrado la verdad, de haberse 
visto abrazado por ella, y entonces todo lo que hacemos, todo lo que pensamos es un 
intento de identificarnos con Cristo, cada acción está plasmada por la memoria de ese 
Hombre. 
 “Memoria” es algo presente que me provoca y me cambia, me abre al futuro. 
Memoria es reconocer a Cristo presente. La memoria es el imponerse amoroso de esta 
Presencia que corresponde al corazón, que plasma todas las acciones: la relación con la 
novia, el comer, el estudiar. Lo dice san Pablo: «Ya comáis, ya bebáis, ya viváis, ya 
muráis»17. La memoria de Cristo, la conciencia de que Cristo está presente plasma todas 
mis acciones; todo: el estudio, la relación con los amigos, la novia, el novio, la escuela, 
el trabajo. De este modo, todas mis acciones, todas mis relaciones se convierten en 
“ofrecimiento” a este Hombre, por este Hombre. 
 Así, amigo mío, comprendes que tu grandeza de hombre, la utilidad de tu gesto, 
no está en el resultado que puedes imaginar inmediatamente, sino que no hay nada más 
grande que vivir las circunstancias, vivir la energía y la fatiga de estar ante esa página 
del libro por Otro: la vida se convierte en ofrecimiento, es decir, «reconocer que la 
realidad está hecha de Cristo»18. En la vida, todo, incluso el gesto más sencillo o el más 
escondido porque nadie lo ve, todo se convierte en afirmación de Otro. Vivo de la fe en 
Ti, Cristo, que me has dado todo – ¡todo! – para mí. Por eso ya no hay nada que se 
quede fuera de esta relación con Él, ya no hay nada que no sea abrazado, no hay nada ya 
que no se convierta en ofrecimiento en la relación reconocida con Él. Esta es la gloria 
humana de Cristo; es el ciento por uno aquí abajo que nos ha prometido, porque cuando 
somos abrazados por Él, la vida, la aventura de la vida se vuelve apasionante: estudiar, 
el modo de mirar al amigo o al novio o la novia, la forma de soportarse a uno mismo, de 
pensar en las propias culpas. Todo se vuelve nuevo. 
 Aceptar ser aferrados por Cristo. De aquí deriva una capacidad de fecundidad de 
la que nadie es capaz por sí mismo, pero que todos desean: capacidad de comunicación 
de la propia naturaleza, de la propia riqueza, de la propia inteligencia, del propio 
corazón, del propio tiempo. Es una fecundidad en el estudio, una pasión por el trabajo 
que no es por obtener un interés o por gusto, no es por el resultado. Es una fecundidad 
que es un amor, es decisión de dar lo que soy, de dar toda mi persona a Jesús. 
 Si tú quieres de verdad amar, si quieres gozar de la vida, del estudio, del trabajo, 
de los amigos, debes decidirte por Él. Pídele a Cristo, adhiérete a Él, déjate aferrar por 
Él, por ese amor infinito y tierno que ha entrado en tu vida desbaratando todos sus 
esquemas, tus proyectos, tu cansancio, tus límites. Si se favorece este «sí, Te amo», la 
vida se convierte en algo espectacular, y tú llegas a ser capaz de generar grandes cosas. 

Terminamos cantando L’iniziativa. 
 

L’iniziativa 
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 No tengáis miedo de vivir en silencio estos días. Hay algo que me produce una 
impresión profunda, y me di cuenta de ello la semana pasada, cuando iba a visitar a un 
amigo: en el ascensor había música. Pensé: no existe un sólo punto en este mundo en el 
que haya silencio, porque tenemos miedo del silencio, porque en el silencio se percibe el 
corazón, en el silencio el corazón compara y esto le hace pensar. Pensad en Helicón: 
«Soy demasiado inteligente para pensar en ello». Por tanto, el silencio: no tenéis que 
hacer nada. Simplemente con estar en silencio sientes tu humanidad. Pero no es sólo 
estar en silencio, sino ser esenciales con las palabras. Hay momentos en estos días en 
los que somos invitados a hacer silencio, pero en otros momentos os invito a ser 
esenciales con las palabras. Habrá momentos (después de la comida, en el autobús, 
antes de la asamblea) en los que tendréis que hacer un trabajo personal porque, como 
decía nuestro amigo, si no hay un trabajo personal, ¡no hay nada! 
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ASAMBLEA, JOSÉ MEDINA 
Sábado 30 de marzo, por la mañana 

 
Il nostro cuore 

Ma non avere paura 
 
Alberto Bonfanti. Han llegado muchas preguntas, como demostración de que lo que 
hemos vivido estos días ha interceptado nuestro corazón. Hemos elegido algunas que 
nos parecen significativas, que representan los temas más generales. Queremos 
introduciros en la asamblea leyendo el saludo que nos ha enviado Julián Carrón: 

«Queridos amigos, 
Cuántas veces pienso en vosotros, confusos ante vuestro estado de ánimo 

cambiante, enredados en vuestras reacciones; me invade una ternura infinita por cada 
uno de vosotros y me pregunto: ¿cómo harán para no acabar en la confusión, tirando la 
toalla? 
 Me anima pensar en vosotros cuando, llenos de asombro, veis surgir en vosotros 
una y otra vez – en medio de los cambios de humor que nadie puede evitar – el deseo de 
felicidad, ese ímpetu de cumplimiento que no os da tregua y que os lleva hacia un 
horizonte ilimitado, más allá de cualquier apariencia. Todo cambia menos eso. ¡Nadie 
puede impedir esta victoria sobre la confusión, ni siquiera nosotros! 
 Y entonces pienso: ojalá fuesen leales con ese deseo, con ese ímpetu, con el 
«pensamiento dominante» de leopardiana memoria, «terrible, mas valioso don del 
cielo»: como «torre en campo solitario, estás solo, gigante, en medio de» todas las 
vacilaciones. Ninguna dificultad podrá detenerlo. 
 «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero, si luego se pierde a sí 
mismo?». ¡Qué pasión por cada uno de nosotros rebosan estas palabras de Jesús! 
 Os deseo que no os detengáis nunca en la apariencia de las cosas, y que 
secundéis incansablemente ese ímpetu sin tregua que es vuestro mayor aliado en la 
aventura de la vida. 
 Cristo se ha hecho hombre, ha muerto y ha resucitado para permanecer en la 
historia junto a nosotros y sostener a este aliado que hay en nosotros. 
 Cómplice de vuestro corazón, 
 Julián»19. 
 
José Medina. ¡Buenos días! 
En el Vía Crucis me ha entrado un poco de miedo, cuando hemos hablado de Judas y 
hemos cantado Il monologo di Giuda, que dice: «Su reino no venía, le había dado todo 
y ahora él me traicionaba». Siento que hay algo distinto fuera de mí. Lo he visto, he 
reconocido a Cristo y quiero seguirle; no tengo miedo de que Jesús me traicione. Pero 
si Judas, que lo ha visto con sus ojos, que lo ha dejado todo, que le ha seguido y al final 
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ha cometido un error tan clamoroso, si él le ha traicionado, yo, que no le he visto como 
él, en carne y hueso, tengo miedo de tener a Jesús ante mí y no conseguir verlo. 
Medina. Y antes del miedo, ¿qué experiencia has hecho? 
Sentía que tenía que haber otra cosa. Por mí mismo no conseguía hacer nada. Ha 
habido días en los que no sabía qué hacer. Decía: tiene que haber algo además de lo 
que yo soy. 
Medina. Piensa un poco en esto: ¿has tenido miedo alguna vez de perder el móvil? 
Sí. 
Medina. ¿Por qué? 
Porque me importa. 
Medina. Ah, ¿te importa? No es ninguna tontería. Tienes miedo de perder algo que te 
importa. El punto de partida es qué te importa a ti. Entonces, antes de entrar en la 
cuestión del miedo, tratemos de entender qué es lo que te importa. No pienses en ello 
teóricamente. Este pensamiento del miedo te vino en el Vía Crucis. También a mí me 
impresionó la segunda estación. Ese miedo te hace comprender que hay algo que te 
importa. Trata de volver atrás por un instante: ¿qué es lo que te importaba, hasta el 
punto de tener miedo de perderlo? 
Mi fe. Tenía miedo de perder lo que creía haber encontrado. La fe en Cristo. 
Medina. Perfecto. ¿Y qué quiere decir esto para ti? 
Esto es lo que me sostiene. Cuando estoy mal o me veo en crisis, rezo. Por tanto, si 
pierdo esto entonces no sé qué podría hacer. 
Medina. Has experimentado en ti algo que te importa. Yo tengo miedo de perder sólo 
las cosas que para mí son importantes. ¿Comprendes que cuando hablamos del corazón 
del hombre, hablamos precisamente de esto? Tú, ante algo que ha sucedido, has sentido 
algo que correspondía; correspondía de tal modo que tienes miedo de perderlo, tienes 
miedo de perderte. Entonces, el punto de partida es el impacto. Si piensas sólo en el 
miedo, estás siempre angustiado y te bloqueas, pero el miedo forma parte justamente de 
esto: hay algo que ha correspondido a mi corazón. Entonces, cuando sientes que algo 
corresponde a tu corazón, ¿qué haces? 
Estoy contento. 
Medina. Si estás con los amigos, y estando con ellos te das cuenta de que estás 
contento… Lo que quiero decir es que viéndoos a vosotros y estando aquí estos días, 
puedo decir que es precioso estar aquí. Personalmente, me entran ganas de estar aquí. 
Hay un pasaje del Evangelio que se parece a esto: la transfiguración. Jesús sube al 
monte con tres discípulos, y Pedro dice: «¡Qué bien se está aquí! Hagamos tres 
tiendas»20. Es decir, ante algo que corresponde, algo que me importa, yo quiero 
quedarme. Importantísimo. Volviendo a la pregunta que has hecho, que tengas miedo 
quiere decir que hay algo que te importa; es necesario mirar qué es lo que te importa, 
cuál es el valor de aquello que te importa. Inmediatamente – este es el segundo aspecto 
–, ante este hecho al que me quiero adherir, yo siento toda mi limitación, mi incapacidad 
para quedarme. Como no es mío, es justo que no pueda controlarlo y no sepa cómo 
funciona, que me sienta pequeño y tenga miedo de perderlo. E inmediatamente te pones 
a pedir, a mendigar: que alguien me proteja, que alguien me sostenga, porque no quiero 
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perder esto que me importa. Para poder vivir, el Señor nos ha dado – te lo ofrezco como 
punto de partida; tienes el curso y la vida para comprenderlo – la comunión, nos ha 
dado esta comunidad. Es justamente la amistad que se da en la comunión, en la 
comunidad, lo que me ayuda y me sostiene cuando aparece el miedo. El Señor nos ha 
dado la comunidad para esto, no para sustituirnos, sino para sostenernos. 
 
Usted ha dicho que muchas veces uno ve la razonabilidad de las propuestas que se le 
hacen, pero que por inercia o por pereza no consigue adherirse a ellas, o, por lo que 
sea, no se deja cautivar por ellas. Yo me he reconocido muchísimo en esto, porque me 
han hecho propuestas y, aun viendo que eran cosas buenas, atractivas, no he 
conseguido decir que sí y participar en ellas. Por tanto, mi pregunta es: ¿por qué no 
soy capaz de hacerlo, incluso cuando veo que es algo bueno para mí? Hay como una 
especie de rendición ante mí misma. Creo que es ante todo por pereza, por un malestar 
que tengo dentro de mí, como si dijera: total, no va a cambiar nada. He participado en 
algunas experiencias en las que el resultado ha sido algo grande y bonito: ¿por qué 
unas veces digo “sí” y otras digo “no”? No consigo entender por qué. 
Medina. ¿Has hecho alguna vez una apuesta? 
He jugado al póker. Miro mis cartas… y busco todas las estrategias posibles para 
sacarles el máximo partido. Veo qué cartas hay en la banca y miro a ver si puedo ganar 
esa mano. 
Medina. ¿Y para qué quieres ganarla? 
Para ganar dinero. 
Medina. ¡Ah! Y para ganar dinero, ¿qué tienes que hacer? 
Apostar. 
Medina. Tú quieres algo, y entonces tienes que poner algo de tu parte. Ves algo ante ti, 
debes poner algo tuyo para ganar, ¿no? Gracias a esto podemos entender dos cosas. Si 
hay poco dinero en juego, ¿apuestas mucho? 
No, porque no hay necesidad. 
Medina. Entonces el primer punto es que uno, para apostar, debe tener delante un bien 
grande. Cuanto más grande es, más pones, más arriesgas. De aquí se deduce que la 
razón, el origen de mi riesgo, en primer lugar, radica en que yo reconozco un bien 
grande en la vida, reconozco un bien grande ante mí, y entonces yo tengo que poner 
algo. 
Si tengo cuatro cartas, cuatro reyes –¡bonita mano! Yo también sé jugar al póker –, y 
hay diez mil dólares sobre la mesa (yo quiero ese dinero, me interesa hacerme con él) 
pero no juego, ¿qué me dirías? 
Que eres estúpido. 
Medina. No es pereza, amigo, es estupidez, ¿entiendes? No es pereza, porque si tú 
reconoces el bien, y está ahí, es atractivo, y tú has experimentado este atractivo, si estás 
atraído por ese dinero, es absolutamente natural que juegues. Entonces, en tu opinión, 
¿por qué no juegas? 
Por estupidez. Pero entonces, ¿por qué no me doy cuenta del bote que tengo delante? 
Porque no consigo verlo. 



23 

 

Medina. No me doy cuenta de verdad de lo que tengo delante. Quedémonos aquí, 
Riccardo. Si no te das cuenta de verdad de lo que tienes delante, ¿podríamos decir que 
el problema es cognoscitivo? Si tú no te das cuenta de lo que tienes delante es porque no 
has conocido. Y no has conocido por una razón muy sencilla: o porque estás distraído, o 
porque cuando miras estás tan dominado por tus esquemas que no consigues ver lo que 
tienes delante, estás obtuso. 
Ves diez mil dólares y dices: «Cuántas cosas podría hacer con todo ese dinero, podría 
comprarme una moto e ir a jugar al balón», y mientras la mano pasa, y pasa, y pasa. Es 
un problema de conocimiento, es un problema de razón (que quiere decir: esto es un 
bien para mí, este bien es lo máximo que puedo ganar, y por ello apuesto todo), pero es 
también un problema de afecto: tienes que implicarte, tienes que estar en el juego, 
porque si no estás en el juego, la mano gira y gira y tú no estás. 
Me doy cuenta de que me hago todas estas elucubraciones mentales mientras tengo 
delante algo bonito, pero yo solo no consigo lanzarme. Por ejemplo, una vez me 
hicieron una propuesta; al principio yo estaba dudoso, quería decir que no, pero luego 
vino un amigo mío y me dijo: «Inténtalo», y entonces lo hice. 
Medina. ¿Y qué pasó? 
Que fue bonito. 
Medina. Entonces, ¿cuál es el problema? 
Que necesito tener amigos cerca de mí. 
Medina. Es lo que le decía antes a Emanuele: el Señor nos ha dado la gracia de tener 
cerca personas que nos ayudan a estar en la realidad. Lo que hoy hemos aprendido 
juntos es importante: es un problema de conocimiento. Si me distraigo, un amigo me 
dice: «¡Eh, que tienes que jugar! Concéntrate un momento». Esto es importantísimo. Es 
un problema de conocimiento, y el afecto tiene que ver con el conocimiento. Si tu afecto 
no está implicado, no conoces. El corazón es razón y afecto. Tú puedes estar ante un 
montón de dinero, diez mil dólares, y te das cuenta de ello, es un bien, es un bien 
pequeño pero un bien al fin y al cabo: tienes que entrar en el juego. Si en lugar de diez 
mil dólares, lo que se juega es la felicidad en la vida, entonces la apuesta sube. La 
pregunta, querido amigo, es esta: si lo que está en juego es la felicidad, ¿cuánto 
apuestas? 
A la fuerza todo, si es la verdadera felicidad. 
Medina. ¿Y cómo sabes que es la verdadera felicidad? 
Porque lo siento en mí, porque veo sus consecuencias en mí. 
Medina. Por eso entiendes ahora que cuando está en juego la felicidad, la razón es 
importante, la correspondencia es importante. Sin embargo, hay un punto sobre el que 
quiero hablar. Mi padre, al que quiero mucho, cuenta tres chistes. Desde hace cuarenta y 
cuatro años escucho los mismos tres chistes que a él todavía le hacen reír. Los cuenta 
una y otra vez y se ríe como si fuesen nuevos. Uno de ellos, que me gusta mucho, dice 
así: están dos comunistas juntos y uno le dice al otro: «Oye, si tuvieses una mansión 
junto al mar, con muchas habitaciones, muchos baños, ¿se la darías al partido?». Y el 
otro: «Se la daría enseguida, diría: “Aquí está la casa”». «Y si tuvieras un Mercedes, ¿se 
lo darías al partido?». «Sin duda ninguna entregaría el Mercedes al partido». «Oye, 
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Pedro, y la moto que tienes, ¿se la darías al partido?». «¡Eh, un momento. ¡La moto es 
mía!». Este es el problema que tenemos que afrontar: se produce un gran vértigo 
porque, si quiero la felicidad debo poner todo, debo ponerlo todo de mi parte. Debes 
poner de tu parte, debes poner todo de tu parte. En tu opinión, ¿por qué tenemos miedo? 
Tememos perder algo. 
Medina. Perder algo. Recordaba Julián en el saludo: «¿De qué le sirve al hombre ganar 
el mundo entero, si luego se pierde a sí mismo?»21. Este es el desafío, el desafío se 
produce a este nivel. Porque tú, ante la felicidad de la vida, ¿pondrías todo, todo el 
dinero, todo lo que puedas imaginar, para obtenerla? Este es el problema. En el 
evangelio se dice que cuando uno ha encontrado la perla en un campo, vende todo lo 
que tiene para comprar ese campo. 
En un momento dado, cuando has encontrado la cosa más valiosa del mundo, vendes 
todo lo demás para poder hacerte con ella. Este es el punto en el que todo entra en 
juego. El evangelio está lleno de desafíos de este tipo. El Señor le dice al joven rico: 
«Vende todo y vente conmigo». «¡No, la moto es mía!». Te planteo de nuevo la 
pregunta: me has dicho que, en tu opinión, el problema es de pereza. ¿Es así? 
Ahora que me has ayudado a razonar mejor, puedo decir que el problema es si estoy 
dispuesto o no a jugarme todo en esto. 
Medina. Entonces debes volver sobre esto, porque puede ser un problema de 
conocimiento, puede ser que seas perezoso (aunque la pereza no es el mayor problema 
que tenemos habitualmente), o puede ser un desafío para adherirte. ¿Cómo lo resuelves, 
entonces? 
Tengo que intentarlo. Para ver si verdaderamente es lo que buscaba, tengo ante todo 
que seguirlo y hacer experiencia de ello, y ponerme en juego por completo. 
Medina. En este sentido, el compromiso es necesario. “Compromiso” es una palabra 
más bonita que “apuesta”. Si quieres verificar, debes estar presente. Pero yo añado algo. 
Volvamos al póker. ¿Cuándo tienes más posibilidad de distraerte, cuando hay cinco 
euros o cuando hay diez mil? Cuando hay cinco estás tranquilo, ¿no? Cuando hay diez 
mil estás más atento. Mi compromiso, naturalmente, es despertado por un bien. Si el 
bien es pequeño, entonces me comprometo poco, pero si reconozco que el bien es 
grande, entonces me lanzo. Cuando reconocemos el bien ante nosotros como algo 
grande, este algo, este acontecimiento, este hecho atrae todo mi ser, despierta un 
atractivo. Por eso no es que tenga que hacer algo, sino que tengo que adherirme de 
verdad. Cuando reconozco algo grande en la vida, algo importante, que reclama todo – 
porque si quieres algo debes poner todo de tu parte –, entonces yo me veo aferrado, 
atraído por esa cosa. En nuestra vida somos reclamados de mil formas, pero lo más 
importante, lo más bonito es cuando somos reclamados a reconocer la belleza que nos 
ha tocado. La moral, el actuar moralmente, nace de reconocer algo bonito que tengo 
ante mí. Por eso ayer por la tarde decía que el problema es la memoria, es reconocer a 
Cristo presente. 
 
Mi pregunta es a propósito de la duda, porque a mí también me ocurre que paso 
momentos preciosos, días estupendos en los que todo es más verdadero, más humano, 
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porque las ganas que tengo de hacer las cosas, incluso de vivir, se expanden hasta lo 
inverosímil. Luego hay horas de oscuridad, he pasado incluso alguna noche sin dormir, 
y me sucede que experimento angustia, porque la persona que me ha hecho ver esta 
forma más bonita de vivir se ha ido, ha dejado esta compañía. Esto me ha hecho poner 
en duda todo y me ha hecho preguntarme: él, que es el amigo que me ha invitado, 
¿cómo puede irse de este modo? En cualquier caso, como siempre, vuelvo a casa 
satisfecho y feliz después de vivir alguna experiencia de GS. Entonces mi pregunta es: 
¿y sí, además de él, otros se marchasen? Una vez que llega el terremoto, este es mi 
miedo: quedarme solo. Permanecer solo en el sentido de que las personas más 
queridas, como este amigo mío, ya no estén en la misma compañía que yo; ya ha 
sucedido y sigue sucediendo, todos los días hay alguien que se va. 
Medina. ¿Cómo te explicas esto? Yo trato de responderte y luego, si no respondo, 
paciencia. Ayer, en la segunda estación del Vía Crucis, me vino este pensamiento. En el 
evangelio hay un punto en el que Jesús manda a los discípulos de dos en dos a predicar, 
y ellos vuelven contentos porque incluso han hecho milagros, es decir, ha sido una 
experiencia preciosa, están eufóricos. Van a Jesús y le cuentan todas estas cosas. Yo 
pensé: ¡Judas estaba ahí! Judas fue con otro a hablar de estas cosas. Judas estaba con 
ellos. Entonces, si él estaba – volvamos a la primera pregunta de la asamblea – él vio a 
Jesús, comprendió. En tu opinión, ¿dónde está la fractura? 
Vio a Jesús, le reconoció y le traicionó. 
Medina. Ver, comprender y reconocer. Y traicionar. Justamente lo contrario. Hay un 
cambio de dirección. ¿Dónde está el dilema? 
Se ve que no era eso lo que le importaba. No sé. 
Medina. No, le importaba verdaderamente, y mucho. Lo había dejado todo, como los 
demás, y se había ido con Él. Jesús les decía: «Id sin mí», y te da un escalofrío. Yo creo 
que Judas, en un momento dado, introdujo una interpretación. 
Dijo: «Ya no le necesito». 
Medina. No, no dijo: «No tengo necesidad», sino que, en lugar de mirar a Jesús, 
empezó a interpretar a Jesús. La diferencia entre mirar y escuchar a uno, escucharme 
incluso a mí, y empezar a interpretar, es casi inapreciable. ¿Cuál crees tú que es la 
diferencia? 
Que cuando lo interpretas lo haces según un modo tuyo, te haces una idea propia, es 
decir, dejas de mirarlo por lo que es, y lo miras por lo que piensas que es. 
Medina. Me gusta esto que dices, en el sentido de que cuando yo miro estoy 
comprometido en conocer algo que reconozco como un bien, y por tanto estoy lleno de 
curiosidad, y mi pregunta se dirige hacia esa cosa, pido a la cosa que se deje entender, 
me implico para comprender, lo intento, estoy en ello. Si lo piensas, incluso mi 
movimiento físico es hacia esa cosa, esa persona, me adhiero. Pero la interpretación – 
espero usar bien esta palabra – es: doy un paso atrás y ahora te explico. ¿Sabes cuál es 
la diferencia que hay entre uno al que le gusta el fútbol y va al campo y uno que hace de 
comentarista después del partido? ¿Cómo es posible que nunca se pongan de acuerdo, 
nunca? Mirando la misma cosa, ¿cómo es posible que nunca estén de acuerdo? Yo voy 
al partido para una sola cosa: ver ganar a mi equipo. Estoy comprometido dentro de esa 
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situación, pero el que hace la interpretación se sienta detrás y dice: «Ahora te explico lo 
que ha sucedido». Se sitúa fuera del evento. En un momento dado, nosotros, al igual que 
Judas, tenemos la tentación – que es distinta que el miedo – de dar un paso atrás e 
interpretar. Ya no estamos verdaderamente interesados en lo que está sucediendo, 
estamos interesados en poner en orden las cosas nosotros. Ya no es la realidad la que me 
hace ver el orden, ya no estoy verdaderamente interesado en la realidad, sino que te doy 
la explicación, pongo orden por ti. En un momento dado, uno deja de mirar a Cristo por 
lo que es y empieza a mirar a Cristo, a la compañía o la amistad por lo que él piensa que 
tiene que ser. Sucede en todo, también en la relación con el amigo, o con la novia, si la 
tienes, dejas de mirarla por lo que es y empiezas a mirarla por lo que tú interpretas que 
es. Es tremendo, porque el momento en el que dejas de mirar a una persona por lo que 
es y la miras por lo que tú dices que es, la consecuencia natural de este modo de mirar 
es la violencia; de hecho, si yo tengo una interpretación y algo en la realidad contradice 
mi idea, entonces me enfado. Judas, en un determinado momento, se enfada con Jesús 
porque “tira” el dinero del perfume valioso, pero el problema de Judas no era el dinero, 
el problema es que había entrado dentro de él esta interpretación: ya no miraba a Jesús, 
sino su idea de Jesús. En un momento dado Jesús hizo algo que no entraba en la idea 
que Judas se había hecho de Él. ¿Y qué le dice Judas? «Mira, podemos hacer cosas 
buenas con este dinero, podemos dárselo a los pobres, podemos hacer algo». 
La segunda cosa que quería decirte es esta: os he dicho que el protagonista de la historia 
(la frase es de don Giussani, como muchas de las cosas que he dicho) es el mendigo, es 
Cristo, que mendiga el corazón del hombre y el corazón del hombre, mendigo de Cristo. 
Cristo que mendiga al hombre: este es el misterio de la libertad, que es sin comparación 
lo más grande que tenemos, lo que nos hace semejantes a Dios. Libertad no como 
elección, sino libertad como adhesión; mi libertad se mueve hacia algo y se adhiere a 
ello. No es una decisión que has tomado tú: ¡estás hecho así! Recuerdo que, hace 
muchos años, mi profesor de religión me decía: «La diferencia entre los ángeles y los 
hombres es que los ángeles deciden una sola vez y ya está, y los hombres deben decidir 
siempre. Por eso los ángeles tienen envidia de los hombres», están envidiosos porque 
viven este aspecto divino de adherirse siempre. Qué precioso, qué ternura, qué valor: 
Aquel que nos ha creado nos ha dado esta libertad. Y precisamente la necesitamos para 
eso. Nunca es una cuestión de “si hubiese sido verdad” o no, sino de que en un 
momento dado de la vida nosotros ponemos de nuestra cosecha: interpretamos el hecho, 
dejamos de mirar. Entonces necesitamos ser sostenidos, porque nadie puede sustituir tu 
libertad, nadie puede sustituirte, al igual que tú no puedes sustituir a tu amigo. 
 
Me ha impresionado cuando decías que desear es pedir y que por tanto, si sentimos 
esta nostalgia, debemos pedir que suceda lo que deseamos. Me surge esta pregunta: yo 
pido, pido, pero me parece que no llegan demasiadas respuestas. ¿Por qué me pasa 
esto? 
Medina. ¿Qué es lo que pides? 
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Pido prácticamente todo: tener un juicio distinto hacia la escuela, hacia los libros y el 
estudio, poder mirar de forma distinta mis límites, a los amigos, la novia, la familia, a 
las personas.  
Medina. ¿Y nada? ¿Cero? 
Hay algunas pequeñas señales de respuesta, pero… 
Medina. ¡Pero entonces tu pregunta ya no es interesante! Tú dices «nunca». 
La verdad es que poco. 
Medina. Tú pides mucho pero llega poco. 
Llega poco. Intuiciones, pero no me bastan. 
Medina. ¿Por qué no te bastan? 
No lo sé. 
Medina. Entonces, ¿qué pides? 
Poder tener una mirada distinta hacia las otras personas, hacia el estudio, los 
profesores, hacia todo, no mirar sólo lo que yo pienso, sino tener una mirada distinta, 
un juicio distinto. 
Medina. ¿Y por qué pides esto? 
Porque me ahogo un poco cuando miro las cosas como quiero yo. 
Medina. En tu vida, ¿has conocido alguna vez a alguien que te interese por cómo vive 
la vida? 
Sí. A ti. 
Medina. ¿Sólo a mí? 
No, también a mis padres, a algunas personas grandes que conozco. 
Medina. ¿Tienes envidia de alguien? Envidia sana, claro. 
Como tú tienes esta seguridad al decir ciertas cosas, al decir las cosas que he 
apuntado, a veces me digo: sí, pero para mí no es así, y entonces pido. 
Medina. Para ti no es así. ¿Qué quieres decir? 
Que tienes certezas bien fundadas, o que a lo mejor dejas de lado tus límites y vas por 
el camino por el que tienes que ir. En cambio yo, tal vez miro más mis límites algunas 
veces. Entonces trato de dejarlos a un lado y pido a Cristo poder ser distinto. 
Medina. ¿Por qué a Cristo? 
Porque he recibido esta educación: cuando necesito algo de forma imperiosa lo pido. 
Medina. Es bonito. Pero tú tienes envidia de mí. Entonces, ¿a quién debes pedir? 
También a ti. 
Medina. Con sencillez, en el sentido de que la petición no es algo que tú creas. 
Perdóname si hago tal vez una corrección equivocada, pero al escucharte hablar es 
como si tu petición partiese de un vacío, de una tristeza («no me gusta mi vida»), de una 
insatisfacción, pero de una insatisfacción que parte del hecho de que la vida es un poco 
fea. Entonces es una petición un poco desesperada, porque no parte de un 
acontecimiento. Lo que me ha impresionado mucho de las dos contribuciones que 
leímos ayer es que parten de una envidia: «Quiero ser como tú». Me interesaban porque 
me recordaban cómo se habían movido los discípulos hacia Jesús: «¿Qué dices tú? 
¿Dónde vives?» y las preguntas que le hacían a Él: «¿Hay que pagar los impuestos o 
no?». Le preguntaban porque tenían envidia de Él, querían comprender cómo vivía Él la 
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vida, querían identificarse (palabra preciosa) con Él; tenían el deseo de ser como Él, 
identificados, porque querían comprender cómo vivía Él la vida. Por eso la petición 
nace de este impacto, de este “algo”, de este bien que descubres y que quieres, y te 
implicas, quieres aferrarlo, quieres formar parte de él. Y si esto te importa 
verdaderamente, entonces la pregunta es todavía más potente, está más en juego, y 
entonces pides. Pero toda esta dinámica no parte de un vacío, y ciertamente no parte de 
algo que yo he construido en mi cabeza. 
 Estoy seguro de que incluso podría vivir mejor la vida en muchos aspectos, pero 
lo que me interesa es algo tan bonito y atractivo que me muevo hacia ello. 
 Puedo ofrecerte mi experiencia: viviendo así, nunca he percibido un momento en 
el que esta pregunta, esta petición mía, que es expresión de mi ser, no haya sido 
respondida, más aún, ha sido justo lo contrario, se me ha respondido cien veces más de 
lo que yo podía imaginar. Yo diría: comprendamos en primer lugar, seamos conscientes 
de qué es la petición. La petición es mi “yo” en acción, verdaderamente mi “yo” en 
acción. Si yo soy deseo, si yo quiero el bien, la felicidad, y soy consciente de que no lo 
consigo alcanzar, que no me lo doy a mí mismo, entonces cuanto más consciente sea de 
esto que me hace ser yo mismo, de que quiero la felicidad y de que sé que no me la 
puedo dar a mí mismo, más natural será que surja la petición, pero no en el sentido de 
que yo la provoco o la pienso, sino en el sentido de que es mi “yo” en acción, es decir, 
que desear es pedir. 
 Yo prestaría atención a una sola cosa, Giovanni. Hay en nosotros preguntas que 
son importantes: cómo amar a las personas, cómo estudiar mejor, pero a veces estas 
preguntas no nos tocan, ya no nos importan tanto, en el sentido de que, si nos 
importasen verdaderamente, nos iríamos tras ellas. Con respecto a las que te interesan 
menos, yo te diría: no lo pienses demasiado, con sencillez. Hemos hablado de muchas 
cosas, y estos dos días han sido para mí algo precioso, pero me importan las cosas que 
me han conmovido. Hay otras que a lo mejor no comprendo, tal vez me gustaría leer 
algo: esas me importan hasta cierto punto. Pero las que me importan de verdad las sigo. 
 Te pongo un ejemplo. En enero quedamos unos cuantos adultos para preparar el 
Triduo por videoconferencia. Hablamos una hora más o menos sobre nuestra 
experiencia y, en un momento dado, uno hizo un comentario sobre la ternura que 
experimenta… y me lo escribí: «Esta ternura es algo precioso, pero me produce fastidio, 
y a veces tengo un impulso de posesión». Esta expresión, que al principio no entendía, 
me deslumbró. En los últimos tres meses, mi pregunta, mi vida, mi deseo ha brotado de 
aquí, hasta tal punto que puedo decirte que el Triduo es la expresión de mi pregunta, de 
mi experiencia sobre este punto que nació ahí, es decir, comprender por qué 
traicionamos, por qué no conseguimos estar presentes. Desde hace tres meses tengo esta 
pregunta sobre la relación entre razón y afecto. Recorro los pasillos de la escuela y 
tengo esta urgencia dentro de mí, que expresa toda mi persona. La pregunta es expresión 
de mi ser, soy yo en acto. 
 
Tengo este problema: ante las cosas me veo siempre gritando, porque nada me basta. 
La cuestión es que no he comprendido bien la diferencia entre este grito que siento 
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dentro de mí y la pregunta de la que hablas. He comprendido que la diferencia está en 
que cuando uno pregunta o pide, sabe a quién dirigirse. En cambio, cuando grito, grito 
y basta. Mi pregunta es: ¿dónde está el paso? ¿Cómo se hace para llegar…? 
Medina. Pero, ¿qué expresa tu grito? 
Delante de las cosas siento que nada me basta; necesito comprender el sentido 
profundo, es decir, dónde está la verdad de todo lo que vivo. 
Medina. Tu grito desesperado parte de un vacío, pero, ¿tienes envidia de alguien? 
De Gianni. 
Medina. ¿Y por qué tienes envidia de Gianni? 
Más allá de las respuestas que da, me da envidia cómo es. Veo que siempre va a la 
escuela contento. Hay algo que me fascina, en cambio, enseguida me pregunto: pero, 
¿de verdad es así? Como decías antes, uno tiende luego a interpretar. Veo que él vive 
así, pero luego digo: yo necesito esta respuesta clara y no me llega. 
Medina. Estate atenta, porque ya está, existe. Tienes envidia de alguien, de cómo vive 
porque está contento, ¿no? Entonces tú, que quieres estar contenta, tienes que 
preguntarle cómo lo hace: «Oye, ¿cómo haces tú? ¿Cómo vives la vida? No es cuestión 
de frases bonitas, sino que quiero comprender de verdad cómo lo haces». Date cuenta de 
que la frase «yo soy Tú que me haces», por lo menos en mi experiencia, está a este 
nivel. 

Tú dices: «Jesús, yo soy Tú que me haces». Pero Jesús se ha encarnado, existe la 
encarnación. “Encarnado” quiere decir que yo quiero llegar a ser tú porque me importa, 
me interesa el bien que encuentro en ti, quiero vivir como tú, y entonces estoy atento y 
miro lo que haces. Nuestro amigo decía: «He visto que ellos hacían Escuela de 
comunidad, y entonces yo también hago Escuela de comunidad». ¿Por qué? «Porque 
ellos hacen Escuela de comunidad y yo quiero ser como ellos». Entonces la pregunta la 
tienes, pero la pregunta como expresión de tu ser que quiere, que desea la felicidad, ha 
encontrado un rostro, hay alguien al que preguntar. Esto está claro. Ahora vamos al “sin 
embargo”. 
Me falta siempre un trozo. Por ejemplo, él tiene mucha fe. 
Medina. Este problema también lo tenían los discípulos, ¿lo sabías? Por ello no me 
parece una objeción. ¿Entonces? Objeta, venga, ¡haz de objetor de conciencia! 
Hay algo que en última instancia no consigo comprender, no consigo aferrar y por 
eso… 
Medina. En tu opinión, ¿qué es eso que no consigues aferrar? 
No lo sé, si lo supiese sería más fácil. 
Medina. Pero, ¿tú crees que Gianni vive algo bonito? 
Sí. 
Medina. ¿Te gustaría ser como él, vivir como él? 
En ciertos aspectos, sí. 
Medina. ¿Y cuáles son los aspectos que no querrías? 
Lo que decía antes, que a veces está muy contento, ¡demasiado contento! 
Medina. ¡Está demasiado contento! La gente demasiado contenta te molesta. ¿Por qué? 
No lo sé. 
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Medina. La duda que tú tienes es una duda que ha nacido hace algún tiempo, y se hace 
más grande con el tiempo, cala hasta los huesos, y si uno no hace el esfuerzo de ir al 
fondo, se hace gigante y uno siente cada vez más la distancia. Porque lo has dicho un 
instante antes de que te interrumpiera: es como si en un momento dado, mirando a 
Gianni, te hubieras conmovido por él, pero después hubieras empezado a anteponer tu 
interpretación. Cuanto más entras en el juego de la interpretación, más te distancias y, 
ante la belleza, siempre te sale decir: «Sí, pero también está esta otra cosa…». Un poco 
como Judas, ¿sabes? Jesús es estupendo, hace cosas estupendas, pero no sabe gastar 
bien el dinero. Y nos distanciamos. 
Sí. Cuando has puesto antes el ejemplo de la partida me ha surgido enseguida una 
objeción. Yo tiendo a querer encontrar tal vez una objetividad en la cosa. 
Medina. Esta es la objeción más grande que deriva del racionalismo moderno: que la 
objetividad dependa del hecho de que uno está fuera de la realidad, y esto, en mi 
opinión, es una gran estupidez. Yo a mi madre la conozco perfectamente, creo que soy 
el que mejor la conoce de todos nosotros, porque la quiero. No puedes decirme que uno 
que llega de fuera y estudia a mi madre “objetivamente” la conoce mejor que yo. Es 
como si tuviésemos miedo – este es el problema – de que el corazón pudiera 
equivocarse, es decir, que el corazón, mi razón, mi inteligencia, pudieran llevarme a 
algo que no es verdadero, mientras que estamos hechos para la verdad. Es justamente el 
corazón, sin educación previa alguna, el que nos lleva a la verdad. De hecho, la 
inteligencia parte en la vida de la experiencia, es decir, si no haces experiencia de las 
cosas, en el sentido de estar ante algo que sucede, de sentir el impacto que produce en ti, 
de aferrarlo, de ponerte en juego, si no llegas a hacer experiencia en este sentido, 
pierdes la inteligencia, y empiezas a decir cosas, empiezas a dar interpretaciones que no 
se corresponden con la realidad. Perdemos la inteligencia de la vida porque somos 
incapaces de reconocer la verdad. ¿Y por qué sucede esto? Porque nos separamos de la 
realidad, no vivimos la realidad. Hay un texto de Julián Carrón en Huellas22 que os 
recomiendo leer porque es muy bonito. Él dice: tenemos un problema, y es que no 
vivimos la realidad con una actitud problemática verdadera (es una cita de don Giussani 
de Por qué la Iglesia23), en el sentido de que «ya sabemos» la respuesta, y por eso no 
nos interesa demasiado lo que la realidad nos dice, porque ya nos hemos hecho nuestra 
propia idea. Si no hacemos experiencia, si no vivimos con el corazón, antes o después 
nos volvemos estúpidos, incapaces de reconocer la verdad. El corazón – lo que Dios te 
ha dado, la razón y el afecto – no yerra, no se equivoca; si uno es fiel al corazón, no se 
equivoca. Entonces, para ti, ser fiel al corazón es reconocer algo bonito y verdadero en 
tu vida y adherirte a ello. Este es el desafío. El desafío consiste en que he reconocido 
algo bonito y verdadero en mi vida y voy detrás de ello, porque es tan atractivo que no 
me lo quiero perder. Los “sin embargo”, “pero”, “¿estás seguro?” son objeciones que 
nos surgen de la cabeza. Cuando compras un billete de lotería, ¿estás segura de ganar? 
No. 
Medina. En cambio, lo más bello de la vida es que tú, en tu interior, tienes algo capaz 
de reconocer el bien, que es el corazón, que es despertado por el bien, despertado por 
algo bonito; es como si yo fuese una máquina de ganar la lotería: están todos los 
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números ahí, llego y… ¡pam! Aquí está. Esto es el corazón. Tú tienes un corazón. La 
decisión es si utilizar tu corazón (deseo y afecto, razón y afecto) o usar otra cosa. Si 
usas el corazón que Dios te ha dado para reconocer la felicidad, vas y… ¡pam! ¡El 
número! En cambio, tú dices: «Eh, espera un momento, hagamos un análisis. ¿Por qué 
no ese otro número? Tal vez sea mejor apostar todo a aquel número de ahí». Pero debes 
fiarte de lo que tienes, del corazón que tienes. Lo demás son elucubraciones, dudas que 
te asaltan y que no son reales. Porque la duda es el vacío, no alberga realidad, está 
vacía. Entonces, ¿qué dices? 
Que yo no creo que la duda esté vacía. Existen los motivos por los que me entran 
dudas. 
Medina. ¿A qué se deben tus dudas? 
Son consecuencia de cosas que veo. 
Medina. ¿Te das cuenta de que tus “sin embargo” no tienen mucha sustancia? Tú 
decides vivir la vida con este “sin embargo”, y dices: «Es verdad, es verdad, sin 
embargo…». 
Alberto Bonfanti. Me ha impresionado mucho que has dicho: la objeción es que está 
demasiado contento. Me ha sorprendido porque es como si tú, ante el atractivo que 
tiene, introdujeses esta duda: es imposible, está demasiado contento, y esto no es 
posible. Y entonces dejas que venza la duda frente al atractivo que sin embargo dices 
reconocer, que dices ver, frente a la envidia que dices tener. Hasta el punto de que 
comprendes que este “pero” es débil, pero le otorgas más peso del que tiene realmente. 
Me parece que es lo que dice Julián: «ojalá fuésemos leales con ese deseo, con ese 
ímpetu, con ese atractivo» que tú ves; pero luego dices: «Está demasiado contento». Es 
como si se oscureciese la lealtad ante el atractivo. 
Medina. Sin embargo… 
Sin embargo es como si me preguntase: ¿cómo puedo estar segura de que lo que él vive 
es real, de que es verdaderamente lo que sostiene la vida? 
Medina. Si quieres saberlo, si quieres verificarlo, tienes que apostar, tienes que 
implicarte. Debes decidir. Este es el punto de la decisión. Tienes que decidir si quieres 
apostar por el bien que ves o por otra cosa. La razón por la que te digo que tu duda es 
débil – al igual que puede ser débil mi duda – es porque… piénsalo: todos los billetes 
están ahí y mi corazón señala uno, y apuesto todo por ese, lo apuesto todo. Perdona, 
pero, ¿tu duda por qué apuesta? 
No lo sé. 
Medina. No apuesta por nadie. Porque la duda paraliza. Yo no me juego la vida 
irracionalmente, me la juego porque he reconocido un bien y digo: me voy tras él. Pero 
tú no te juegas la vida porque te paraliza la duda. Pero… ¡qué dura es una vida así! Yo 
creo que la forma más dura de vivir la vida es vivir sometidos a la duda, porque uno no 
es capaz de amar a nadie. «Pero, ¿me quieres de verdad? ¿Estás seguro? ¿Seguro que no 
me vas a traicionar?». No eres capaz de vivir. La duda sólo lleva a la desesperación, a la 
nada. Y tú, ante todos los billetes de lotería, no consigues apostar por ninguno. «¿Será el 
3? No, es el 13. No, ese da mala suerte. El 5. No, no es ese, sino el verde», y no sales de 
ahí. Te lo pido por favor, yo voy a rezar por ti, pero te lo pido, apuesta por algo – no 
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quiero convencerte, no pienses que digo esto para convencerte –. Te lo digo como 
amigo: apuesta por algo que sea verdadero, que sea real, porque la duda no es real. Es 
posible que te hagas preguntas, pero no apuntan en ninguna dirección. Gracias. 
 
Quería preguntarte cuáles han sido los hechos, los pasos de tu vida por los que, en un 
momento dado, has reconocido con racionalidad que objetivamente esa 
excepcionalidad que tú veías era Cristo, porque hablas de Él con objetividad, y me 
parece que en absoluto es automático reconocer esa objetividad. 
Medina. ¿Por qué no? 
Porque veo cosas excepcionales que me corresponden, pero los hechos y Cristo son dos 
cosas distintas.  
Medina. ¡Este “pero” es algo impresionante! ¿Por qué dices que no es automático? 
No sé ni siquiera quién es este de aquí, no es que yo vea cosas bonitas, me encuentre 
con Sara, con Daniela, y pueda decir: «Cristo» es la excepcionalidad que hay en la 
amistad con ellos. 
Medina. Pero tú, ¿has experimentado la excepcionalidad? 
¿Cómo? 
Medina. Excepcionalidad en el sentido de que es algo que te importa, que es ese bien 
por el que apostarías la vida. ¿Apostarías tu vida por tus amigas? 
Sí. 
Medina. Pero lo felicidad que sientes, que se identifica justamente con estar con ellas, 
¿es algo que es solo suyo o es algo más? 
Como no es solo una persona por lo que yo apostaría todo, podría ser algo distinto. 
Medina. Podría. Mira Anna, te respondo con mi última experiencia. He remarcado esto 
porque es algo que me ha impresionado mucho, es la última vez que Cristo me ha 
tocado verdaderamente de golpe, que me ha abofeteado. Fue hace dos semanas (he 
hecho referencia a ello en la lección) – había escrito cosas preciosas, que no habéis 
escuchado –. Llega el viernes por la noche, son las diez y media, y estoy todavía en la 
escuela trabajando en el Triduo, leo esta contribución y digo: «¡Ostras!». Yo estaba allí 
elucubrando: «Cómo puedo presentaros la historia de Cristo, tal como la siento yo…», 
había elegido pasajes del evangelio, todo estaba perfecto; y en ese instante me digo: 
«¡Pero Cristo es esto!». No dije: «Esta es la historia de Cristo, Cristo está presente hoy y 
os lo muestro», no, sino: «Esto es Cristo». ¿Por qué sé que es Cristo? Porque la 
experiencia que he hecho yo es la misma que hicieron los apóstoles, es lo mismo, es un 
hombre que es cambiado poderosamente, independientemente de las ideas, de los 
esquemas; es como sucedió con aquel hombre y es como me ha sucedido a mí. Esta ha 
sido la última vez que me ha resultado evidente que Cristo está, hasta el punto de decir: 
«Vale, ¡empezamos de nuevo!». Y he vuelto a empezar. Pero no he vuelto a empezar 
porque lo que había escrito fuese inadecuado, sino que lo hice por un hecho: esto es 
Cristo, ellos hablan de Cristo, y entonces parto de aquí. Para mí la dificultad estaba en 
este punto, porque tenía que elegir entre volver a empezar desde ese hecho o bien decir: 
«Ya no tengo más tiempo, esas contribuciones han llegado fuera de plazo, puedo hacer 
como si no las hubiese leído». Es la elección entre Cristo y mi criterio. Y el Señor me 
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ha dado la gracia de elegir lo que era justo. Te cuento otra cosa. En un momento dado 
tuve en mi vida la intuición de la vocación, pero lo vivía un poco como un peso. Sentía 
que había algo, y en un momento determinado esta intuición se me hizo más clara, y fui 
a hablar con un sacerdote amigo mío y le dije: «Mira, tengo la intuición de que tengo 
vocación al sacerdocio, pero tengo un problema: a mí la vida de los curas no me gusta, 
viven solos, y además yo quiero ganar dinero. Pero tengo esta intuición». En ese 
momento decidí por el atractivo, decidí apostar todo por lo que había reconocido como 
verdadero y bonito en mi vida, no decidí por las objeciones, verdaderas o no, sino por 
algo que me resultaba bonito, y aposté todo por ello. La vida del sacerdote me parece 
algo precioso: no me disgusta, no vivo solo, y hasta hace poco tiempo hasta ganaba 
dinero. Pero se entiende que la cuestión en la vida es que uno decida por el atractivo, no 
por la objeción, sino por lo que hay. 
¿Por qué has elegido este título? 
Medina. «Él fue mirado, y entonces vio». Un amigo me dice: «Soy musulmán, he 
venido al Triduo para comprender algo del cristianismo. He oído hablar de Jesús, de lo 
que hizo y de lo que le pasó. Entonces me he preguntado: ¿quién soy yo?». Perfecto. Tú 
eres mirado, y es justamente la mirada que experimentas sobre ti lo que te permite ver 
cosas que antes no imaginabas. Él ha llegado a comprender un poco más del 
cristianismo, quizá tenga incluso una pregunta intelectual: veamos qué hacen estos, y ha 
empezado con esta pregunta: «Pero yo, ¿quién soy?». Es algo conmovedor. No es fruto 
de una discusión, es un hecho que se hace presente, y es tan bonito que me dice: ¿quién 
soy yo? 
 
¿Cómo puedo conservar la belleza, todo lo que aprendo aquí, y ponerlo en práctica en 
mi vida? 
Medina. ¡Venga, hace dos horas que hablamos de esto! 
No te estoy diciendo: “dame tu camino”, te estoy preguntando cuál es el primer paso, 
porque no lo sé. 
Medina. Pero estamos hablando de esto desde hace dos horas. Es necesario comenzar a 
partir de un atractivo que se impone. Te hago la misma pregunta que he hecho antes: 
¿tienes envidia de alguien? 
Sí, siempre de Gianni. 
Medina. Amigos, si no partís de algo que está presente, que es atractivo, perdéis el 
tiempo. La lotería está ahí; el billete es ese de ahí, lo quiero. Utiliza tu corazón, sigue… 
me preguntas el primer paso: parte del atractivo que se ha hecho presente, de la belleza 
y la verdad que has visto, que has entrevisto y que corresponde a tu corazón. 
No consigo concretar esto. ¿Cómo puede hacer…? 
Medina. Pégate a Gianni. Presta atención a cómo hace las cosas. «Oye, parece que estás 
contento, ¿por qué? Cuando te levantas por las mañanas, ¿qué haces? ¿Qué haces para 
estar tan contento?». La pregunta debes dirigírsela a él. 

Os pido por favor que las cosas que nos hemos dicho las guardéis en el corazón, 
en el sentido de que no debemos perder el tiempo. 
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